1

魯迅先生:

我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻,現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái),沒(méi)有別的話。愿你安心,自重。

七月十八日

作人

這就是外界多年來(lái)一直廣傳的周氏兩兄弟的決裂書(shū),簡(jiǎn)單直白,不用起稿,不必調(diào)和潤(rùn)色更不用費(fèi)勁巴力的擠腦汁擴(kuò)腦洞逐字逐句揣摩修改!皼](méi)有別的話”僅僅五個(gè)字,就讓當(dāng)事人咬牙斬?cái)喽嗄晷值芮,一舉搬出合居多年的四合院,親兄弟,走過(guò)了共患難,卻不能為了血緣親情共忍受。

可至于為什么決裂,讓周作人在心靈和空間上對(duì)魯迅這個(gè)親生哥哥緊緊關(guān)閉,連他們的母親都不知道,更無(wú)論旁人,而兩兄弟在世的時(shí)候都像是互相約定好了一樣對(duì)外守口如瓶,留給我們這些后人的沒(méi)有什么清晰可尋的線索,有的不過(guò)是無(wú)邊無(wú)際的猜測(cè)罷了,而兄弟倆不知道是真的有什么過(guò)節(jié)還是不足為外人道也。時(shí)至如今外界的猜測(cè)爭(zhēng)議很多,而我則認(rèn)為既然是往事,不如隨風(fēng)!

周作人,現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、文學(xué)翻譯家,原名柵壽,字星灼,號(hào)知堂,筆名先后用過(guò)仲密、藥堂、周遐壽等。他的創(chuàng)作產(chǎn)量極其豐富,發(fā)表過(guò)1808篇散文,出過(guò)36個(gè)集子,在散文成就上除魯迅之外恐無(wú)人能與其并肩,他經(jīng)營(yíng)著自己的散文天地,陶醉在自己的“苦雨齋”,用適宜的手法調(diào)和著“浮躁凌厲”與“沖淡平和”,形成了獨(dú)具特色的“閑情派”散文文風(fēng)。

他喜歡喝苦茶,讀雜書(shū),玄思冥想,“于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)”他的散文一方面能讓人不自覺(jué)地身臨其境,難以自拔,看著好像是在與友人隨意的閑聊,親切有趣,另一方面卻又言明自己的心志,充斥著躲不開(kāi)的藝術(shù)氣息。

周作人,因在五四文明革命時(shí)期對(duì)新文學(xué)的建設(shè)做過(guò)多方面的貢獻(xiàn),而收到人們的歌頌;因在三十年代反對(duì)左翼文學(xué)而引起人們的爭(zhēng)議和批評(píng);也因在抗戰(zhàn)時(shí)期投敵變節(jié)遭到人們唾棄。所以就有人評(píng)價(jià)說(shuō)“周作人書(shū)讀好了,氣節(jié)卻失落了”,這么說(shuō)似乎也不無(wú)道理,畢竟有能拿的出來(lái)的證據(jù)。

1937年盧溝橋事變后,北京大學(xué)撤離北平,他沒(méi)有同行,成為四名“留平教授”之一,受校長(zhǎng)的委托看守校產(chǎn)。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟后來(lái)在回憶錄里談到:“抗戰(zhàn)的時(shí)候,他留在北平,我曾示意他說(shuō),你不要走,你跟日本人關(guān)系比較深,不走,可以保存這個(gè)學(xué)校的一些圖書(shū)和設(shè)備。于是,他果然沒(méi)有走,后來(lái)因他在抗戰(zhàn)時(shí)期曾和日本人在文化上合作被捉起來(lái)關(guān)在南京。我常派人去看他,并常送給他一些需用的東西和錢(qián)。記得有一次,他托朋友帶了封信出來(lái),說(shuō)法庭要我的證據(jù)。他對(duì)法庭說(shuō),他留在北平并不是想做漢奸,是校長(zhǎng)托他在那里照顧學(xué)校的。法庭問(wèn)我有沒(méi)有這件事?我曾回信證明確有其事!

寫(xiě)到這我倏忽想起了古人講究詩(shī)品與人品的一致性,今人也因襲從前的思想提倡文品與人品的一致,可既然時(shí)代有別,主人公也已然人去心止,我們又何苦苛求不已呢?

不如讓我們回到他的散文中,《喝茶》,《飲酒》,迎著《苦雨》,約三兩好友坐于《烏篷船》談?wù)撝侗本┑牟枋场窇涯钪豆枢l(xiāng)的野菜》,伴著槳聲燈影各自暢敘幽情,杯盤(pán)狼藉之后,閑情作罷,在休息之時(shí)寫(xiě)下一篇《雨天的書(shū)》,聊以慰藉《我們的田地》。

最佳貢獻(xiàn)者
2

周作人是魯迅先生的弟弟,他是中國(guó)新文化的代表,也是著名的文學(xué)大師、散文家、思想家、文學(xué)理論家、翻譯家、評(píng)論家和詩(shī)人。周作人少年時(shí)便受?chē)?guó)內(nèi)新的學(xué)風(fēng)影響,就讀于江南水師學(xué)堂,學(xué)習(xí)海軍技術(shù)。畢業(yè)后,與哥哥魯迅等友人一起到日本留學(xué),先后在日本法政大學(xué)和東京立教大學(xué)學(xué)習(xí)。期間,周作人先后研修、學(xué)習(xí)過(guò)希臘文、梵文、俄文及神學(xué)等,還從事過(guò)翻譯外國(guó)小說(shuō)文學(xué)等事項(xiàng)。留學(xué)回國(guó)后,周作人先在中學(xué)任教,后在北京大學(xué)文學(xué)院任教授,并擔(dān)任東方語(yǔ)言文學(xué)系首任主任。他教授希臘羅馬文學(xué)史、歐洲文學(xué)史、佛教文學(xué)、近代散文等課程。周作人通曉日語(yǔ)、英語(yǔ)及俄語(yǔ),還廣泛參與社會(huì)活動(dòng),并擔(dān)任中華民國(guó)教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)委員等職務(wù)?箲(zhàn)初期,周作人沒(méi)有與大家一起撤離北京,而是受時(shí)任北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的指派,留下照看學(xué)校。這也導(dǎo)致了他與日本進(jìn)行文化合作,成為了文化漢奸。汪偽政權(quán)成立時(shí),他又擔(dān)任汪偽政府國(guó)立北京大學(xué)圖書(shū)館的館長(zhǎng)職務(wù)、北京大學(xué)文學(xué)院的院長(zhǎng)、華北政務(wù)委員會(huì)的委員、教育總署督辦、東亞文化協(xié)議會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、《華北日?qǐng)?bào)》經(jīng)理、中日文化協(xié)會(huì)的理事等職?箲(zhàn)勝利后,周作人被以漢奸罪逮捕。在其好友胡適等人的奔走運(yùn)作下,周作人沒(méi)有被槍斃,而是于1946年判刑14年,1947年又改判為10年。1949年國(guó)共和談其間周作人被釋放。全國(guó)解放前夕,周作人曾試圖托人去臺(tái)灣,但因故沒(méi)有成行。解放后,周作人定居北京,任北京人民出版社編制外的特約譯者,從事寫(xiě)作和翻譯歐洲文學(xué)等相關(guān)工作。1967年,周作人因病去世。雲(yún)緋歷史號(hào):故紙堆間雲(yún)緋文學(xué)號(hào):芳緋文學(xué)歡迎點(diǎn)贊和評(píng)論

3

這里只說(shuō)一點(diǎn),周作人是一個(gè)非常喜歡日本文化的人,從生活到文化,甚至到女人,周作人對(duì)日本的喜歡,決定了他以后的人生,更決定了他的人生結(jié)局。

1906年,周作人隨兄魯迅(周樹(shù)人)一起,從上海登上了輪船,東渡日本。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),去日本一個(gè)重要的原因,就是逃避剛剛結(jié)婚的妻子朱安,既不能拂母親的意,違背母命,自己又無(wú)法真正喜歡,那唯一的辦法就是逃離。而對(duì)于不到20歲的周作人來(lái)說(shuō),外面的世界很精彩,去日本更多的是為異域的陌生和新奇所吸引。

到了日本之后,周作人大為開(kāi)心,特別是被日本的文化和日本人所吸引,據(jù)說(shuō)剛到日本的第一天夜里,周作人下榻本鄉(xiāng)湯島二目丁的伏見(jiàn)館,在伏見(jiàn)館里,看到一個(gè)15歲左右日本少女的一雙赤腳后,竟然魂不守舍,一夜沒(méi)睡著。

確實(shí),周作人非常喜歡日本人的生活,甚至在文章中嘲笑那些不習(xí)慣日本生活的中國(guó)人說(shuō):“有好些留學(xué)生過(guò)不慣日本人的生活,住在下宿里要用桌椅,有人買(mǎi)不起床,至于爬上壁櫥去睡覺(jué),吃的也非熱飯不可,這種人常為我們所嘲笑。”

(圖右一為羽太信子)

周作人在日本期間,因?yàn)闆](méi)有遇到公寓老板或警察的欺負(fù)而十分欣慰,因此加深了對(duì)日本的好印象。周作人與魯迅兄弟倆租了個(gè)房子,請(qǐng)了個(gè)女傭,叫羽太信子,愛(ài)屋及烏,一年后,即1908年,23歲的周作人就與19歲的羽太信子結(jié)為了夫妻,證明了他對(duì)日本文化喜歡是深入骨髓的。

當(dāng)然,這也只是原因之一,真正的原因,還是周作人這個(gè)人天性多情。他還有一個(gè)習(xí)慣,喜歡把自己喜歡的女子留在筆下,留在文字里,他的文章里寫(xiě)過(guò)很多喜歡的女子。比如說(shuō),他12歲的時(shí)候,到杭州看望獄中的祖父,寄住地的隔壁有一個(gè)年齡相仿的養(yǎng)女阿三,成了他對(duì)異性愛(ài)慕的第一個(gè)女孩。比如,他15歲時(shí),遇見(jiàn)了同年同月生的表妹,也有好一番愛(ài)慕。他在日本寄居地見(jiàn)到伏見(jiàn)館老板的妹妹,也頓時(shí)生出喜歡之心,而對(duì)于羽太信子,不過(guò)是眾多喜歡過(guò)的女子中,最終成為了他妻子的人。

周作人還在文章中說(shuō):“我自己在東京住了六年,便不曾回過(guò)一次家,我稱(chēng)東京為‘第二故鄉(xiāng)’,也就是這個(gè)緣故!敝茏魅藢(duì)日本和日本文化的喜歡,由此可見(jiàn)一斑。這就是一個(gè)喜歡日本到深入骨髓的周作人。

4

周作人是中國(guó)近代文化思想史上最重要的人物之一。

著名學(xué)者錢(qián)理群說(shuō):中國(guó)近現(xiàn)代的思想史、文學(xué)史上,“二周一胡”最重要,絕對(duì)繞不過(guò)去的。 “二周一胡”就是魯迅、周作人和胡適。

學(xué)識(shí)淵博的文學(xué)大家:

周作人學(xué)識(shí)淵博。許多閱讀量驚人的學(xué)者——胡適、錢(qián)玄同、張中行,都說(shuō)周作人才是真正讀書(shū)多的人。

周作人的散文恬淡平和,如飲龍井茶;同時(shí)又舉重若輕,有大哲學(xué)家的氣象。

雖然魯迅兄弟失和,但即便如此,魯迅也非常贊賞周作人的文章,他聽(tīng)人說(shuō)有人要改周作人的文章,立刻表示大惑不解,言外之意是沒(méi)人有這個(gè)資格。

文科生眼中的名師:

據(jù)說(shuō),北大文科生最佩服的人物不是胡適、錢(qián)玄同這些名教授,反而是周作人,他們認(rèn)為從周作人身上能汲取到更多的東西,比如懷疑精神、兼收并蓄的治學(xué)風(fēng)度、包容中西,有獨(dú)立的精神境界和思想體系等。

對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)文化問(wèn)題,周作人的分析也非常深刻,在一般學(xué)人之上。

通日本的知識(shí)分子:

周作人雖然不是文化領(lǐng)袖,但論時(shí)代影響,他是五四新文化運(yùn)動(dòng)中名聲最大的學(xué)者。

這也是日軍侵華后,極力拉他下水的原因,因?yàn)樗侵袊?guó)知識(shí)界的一面旗幟。

周作人因?yàn)楹ε驴謬槪詈笞隽藵h奸政府的官員,這是他一生中無(wú)可辯駁的污點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)惋惜他的人,說(shuō)他“小處明白,大處糊涂”。

錢(qián)鍾書(shū)曾在小說(shuō)《貓》里,挖苦周作人:“平日的日本通,到了戰(zhàn)時(shí)就要把名字掉過(guò)來(lái),變成通日本”。

但也有人把他的經(jīng)歷看做一個(gè)中國(guó)近代知識(shí)分子的樣本。

有的學(xué)者說(shuō):不了解周作人,就不可能了解什么是真正的中國(guó)文化,什么是中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)和道路。

特立獨(dú)行的處事之道:

周作人當(dāng)上了漢奸政府的大官以后,有個(gè)過(guò)去的學(xué)生找他謀職。

因?yàn)楸婚T(mén)房阻擋,氣得在門(mén)口大罵,院里的周作人和客人聽(tīng)得清清楚楚。

沒(méi)想到,過(guò)了三五天,居然有人通知那個(gè)學(xué)生上任。

有人問(wèn)周作人:他這樣大罵,怎么還用他呢?

周作人說(shuō):“到別人門(mén)口罵人,這是多么難的事,可見(jiàn)他境況確實(shí)不好,太值得同情了。”

綜述:

縱觀整個(gè)五四時(shí)期,文章和思想自成一派,且成就最高的,首推魯迅和周作人兄弟了。

這兩位的文章,正好代表了白話文一剛一柔,兩種風(fēng)格氣質(zhì)的巔峰。

魯迅為什么叫“大先生”?

就是因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)和文才不遜于他的“二先生”周作人在。

5

讀過(guò)他的幾本書(shū),專(zhuān)業(yè)課上了解了他的文學(xué)理念,就從這個(gè)角度切入吧。

周作人也是五四時(shí)期新文化和新文學(xué)的倡導(dǎo)者之一,在新文化運(yùn)動(dòng)之初,他最早提出"人的文學(xué)"的口號(hào),重新審視"文學(xué)"二字的內(nèi)涵,在當(dāng)時(shí)的文化界引起強(qiáng)烈反響。他主張以"個(gè)人主義"對(duì)抗封建主義的傳統(tǒng)觀念,創(chuàng)建以"人"為核心的新文學(xué),張揚(yáng)"人性",無(wú)論是是人性中的高貴還是人性中的罪惡,都應(yīng)該是人性的一部分,為此,在郁達(dá)夫的《沉淪》飽受非議時(shí),他是第一個(gè)站出來(lái)為其辯護(hù),認(rèn)為小說(shuō)是有意識(shí)地展覽自己,是"受戒者的文學(xué)"。

他不僅反孔孟,而且主張“文學(xué)無(wú)用論”,當(dāng)時(shí)參與新文化運(yùn)動(dòng)的大多數(shù)人都反孔反傳統(tǒng),但是他們又重新賦予了文學(xué)教育功能、批判功能、啟蒙功能,把文學(xué)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)新民主主義革命的武器,逐漸發(fā)展為"革命文學(xué)"、"遵命文學(xué)",周作人認(rèn)為應(yīng)該像抵制清代八股和桐城派文一樣抵制"革命文學(xué)",反對(duì)將文學(xué)視為工具,秉持文學(xué)無(wú)用論,講求無(wú)功利的審美趣味。他說(shuō):"文學(xué)是無(wú)用的東西。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文學(xué),只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的,此外再無(wú)目的之可言","欲使文學(xué)有用也可以,但那樣已是變相的文學(xué)了"。在革命熱情高漲的年代,周作人對(duì)文學(xué)審美性的強(qiáng)調(diào)獨(dú)樹(shù)一幟。

從中我們也可以看出一些端倪,周作人十分強(qiáng)調(diào)對(duì)獨(dú)立個(gè)體價(jià)值的尊重,對(duì)政治少有熱情,而彼時(shí)風(fēng)雨飄蕩,時(shí)代要求全體國(guó)民一致對(duì)外抗敵而難以容許個(gè)人的考慮,這種矛盾讓他十分痛苦,他曾在散文集《雨天的書(shū)》的序中說(shuō):"像我這樣褊急的脾氣的人,生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代,實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)。我只希望,祈禱,我的心境不要再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我的大愿望。我查看最近三四個(gè)月的文章,多是照例罵那些道學(xué)家的,但是事既無(wú)聊,人亦無(wú)聊,文章也就無(wú)聊了,便是這樣的一本集子里也不值得收入。我的心真是已經(jīng)太荒蕪了。田園詩(shī)的境界是我以前偶然的避難所,但這個(gè)我近來(lái)也有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。以后要怎樣才好,還須得思索過(guò),——只可惜現(xiàn)在中國(guó)連思索的馀暇都還沒(méi)有。"這也似乎為他未來(lái)的命運(yùn)做了注腳。

6

頭條喜歡這樣的問(wèn)題方式,粗暴,簡(jiǎn)單。

我也就來(lái)說(shuō)兩句。

1.作品寫(xiě)得還可以的人,看他的散文集等就知道了。

2.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有污點(diǎn)的人,在大東亞共榮的旗號(hào)下參與了一些事情。
3.解放過(guò)后主要是做翻譯或?qū)扅c(diǎn)回憶錄,回憶其哥哥的光輝歲月和偉大事跡,以此作為貢獻(xiàn),在客觀上對(duì)宣傳大哥有點(diǎn)成績(jī)。

以上僅是事實(shí),如何評(píng)價(jià),那是每個(gè)人價(jià)值觀的事情,不參與,不干預(yù)。

如果要評(píng)價(jià)他是個(gè)怎樣的人,最好以上123點(diǎn)結(jié)合起來(lái)看。

當(dāng)然,以上只是觀其大略的說(shuō)法,具體的討論還得看其文集,年譜,日記等來(lái)分析,不過(guò)好像在頭條領(lǐng)域,大多數(shù)熱心群眾不需要這些繁瑣的東西。就免了吧!

7

一個(gè)有爭(zhēng)議的人,是如何看待另一個(gè)有爭(zhēng)議的人的呢?以前是不會(huì)去想到這個(gè)問(wèn)題的,讀到《周作人概觀》,順便去查詢(xún)了此書(shū)作者的相關(guān)歷史,才更加明白一個(gè)人尤其是歷史中的人是沒(méi)有辦法一刀切地去評(píng)論去判斷,個(gè)人當(dāng)然有好惡,但是輕易下論斷就并不是一件妥當(dāng)?shù)氖,多讀多聽(tīng)多看多思考,才不至于被蒙蔽。


周作人被人熟知的身份是魯迅的弟弟,另一個(gè)被眾知又不甚光彩的身份是漢奸。國(guó)難當(dāng)頭之際,政治背叛者也多,但是大概唯獨(dú)周作人一個(gè),是一邊讓人痛罵一邊又讓人痛悔的人了。因?yàn)樗哧驳奈膶W(xué)地位和復(fù)雜的思想變遷,他并不是一個(gè)自始就純?nèi)坏谋撑颜,甚至在一開(kāi)始他也是站在革命這一邊的。

在初期,周作人是作為文藝?yán)碚摷、批評(píng)家,以及介紹世界文學(xué)的翻譯家而存在的。《自己的園地》一輯奠定了中國(guó)新文藝批評(píng)的礎(chǔ)石;在新文化運(yùn)動(dòng)中,他更是第一個(gè)提出“思想革命”的口號(hào);翻譯外國(guó)小說(shuō)則是早在日本時(shí)期就和兄長(zhǎng)魯迅一同開(kāi)展的工作,周氏兄弟的譯文力求顯出“異域文術(shù)新宗”之異在何處,新的何處,錢(qián)玄同說(shuō)他的翻譯”卻是開(kāi)新紀(jì)元的“。

但是這樣一位可謂新文化運(yùn)動(dòng)旗手級(jí)人物,在1924年卻發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。1923年7月19日,同住八道灣大宅的周作人給魯迅送去了一份絕交信,之后不久魯迅搬到了西三條互通的住所。自此周氏兄弟失和,再無(wú)往來(lái),先前的一切友愛(ài)、溫暖、親情,在瞬間變成了粉末,至于失和的原因,至今沒(méi)有明確的定案。

而1924年周作人在文學(xué)上的選擇也發(fā)生了轉(zhuǎn)向,他把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了小品文,舒蕪在書(shū)中提出這一轉(zhuǎn)變的根本原因是對(duì)思想革命、文學(xué)革命的悲觀。面對(duì)著“這個(gè)世界還會(huì)好嗎”的自我發(fā)問(wèn),周作人的答案是否定的。

在新文化的大浪大潮里他掉轉(zhuǎn)船頭,向著安靜的閑適的泊灣駛?cè)ィ?dāng)初的那些同儕仍在風(fēng)浪中掙扎,朝他揮著手說(shuō),別停下,我們繼續(xù)往前去看更廣闊的天地,他只是擺了擺手,說(shuō),不了。

是真的不抱希望了吧。他只把心力放在那些草木蟲(chóng)魚(yú)上,求閑適求美感,求“惜無(wú)白粥下微鹽”的文字況味。“由信仰而歸于懷疑”,把一切理想信仰都看作盲從,仿佛為自己找到“理性的隱士”這一最佳身份。舒蕪這樣評(píng)價(jià),“既要做隱士,又要使別人相信并且特別是要自己相信仍然是舊世界的叛逆者,或者說(shuō),把向舊世界作戰(zhàn)的全服武裝從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)裝點(diǎn)在隱士的幽居之中,這就是周作人找到的安身立命之處”。

但是真正與時(shí)代與人在一起的的文人大抵是對(duì)人世抱以觀察、以同情、以期待的,完全封閉外界,眼界心思都放在了纖毫細(xì)微的敏感之上,不是說(shuō)這一選擇不可以,只是難免讓人在纖細(xì)之上失去了希望;尤其是在周作人所處的歷史時(shí)期,這樣的選擇尤其消極;如果他在現(xiàn)在說(shuō)不定可以成為大家喜愛(ài)的散文家,追求生活的美感與恬淡,只是當(dāng)時(shí)并不適宜,而且他在政治上的選擇當(dāng)然是錯(cuò)誤的,這沒(méi)有什么好辯駁的。

“在知與情兩方面分別承受西洋與日本的影響為多,意的方面則純是中國(guó)人……積極方面有墨子與商韓兩路,消極方面有莊楊一路,孔孟站在中間,想要適宜的進(jìn)行,這平凡而難以實(shí)現(xiàn)的理想我覺(jué)得很有意思”。

他就像一個(gè)“別扭”的消極的人,對(duì)周?chē)囊磺卸疾槐M瑓s唯獨(dú)對(duì)閑適的所謂美感懷有點(diǎn)點(diǎn)星火的熱情,獨(dú)自地愛(ài)惜著羽毛,與別人走著相反的路,走著走著,他的中庸,他的消極,他的閑適的美,甚至他的日本妻子,都把他帶到一個(gè)分外尷尬的地步。

周作人在小品文的閑適里找到自洽。而研究周作人的舒蕪在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)可能都沒(méi)有辦法自圓其說(shuō)。

舒蕪也是一個(gè)有“污點(diǎn)”的人,在特殊的歷史時(shí)期,他的出具的一疊胡風(fēng)書(shū)信成為了引爆重大冤假錯(cuò)案的導(dǎo)火索,書(shū)信是正常的文人學(xué)者之間的文藝評(píng)論,但是在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)了,它被放大被架在了攻訐的靶子上。

李輝在散文集《書(shū)生累》里有一篇懷念胡風(fēng)的妻子梅志的文章中這樣寫(xiě)道:“懷念梅志,很自然想到了毛澤東著名的《詠梅》詞:“風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏”。如今想起它,......是因?yàn)榍∈窃~的作者一九五五年大筆一揮,在周揚(yáng)呈送的即將發(fā)表的胡風(fēng)書(shū)信大樣上,加上了“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”幾個(gè)字,隨即一場(chǎng)暴風(fēng)雪突然降臨在胡風(fēng)、梅志夫婦及其朋友們身上!

強(qiáng)大的錯(cuò)誤的個(gè)人意志往往就是讓現(xiàn)實(shí)扭曲,這件案子不僅僅造成了當(dāng)事人20多年的人生苦難,還牽連甚廣,使2100余人受到牽連,其中92人被捕,62人被隔離審查,73人被停職反省。胡風(fēng)本人于1965年被判處有期徒刑,1969年又加判為無(wú)期徒刑直到1979年獲釋?zhuān)瑥亩斐梢黄鹬卮笤┘馘e(cuò)案。冤假錯(cuò)案的結(jié)果勢(shì)必不是舒蕪可以承擔(dān)的,他要承受的“告密者”罵名和同行的不原諒則是政治高壓下的另一層折磨,他一邊研究著周作人的生平,是不是也在其中體會(huì)到一點(diǎn)類(lèi)似的委屈心酸的心緒?

文學(xué)到底是一件應(yīng)該離政治遠(yuǎn)一點(diǎn),而離人近一點(diǎn)的事物。而自古文人處于江湖野澤才自由,求廟堂之高則難以周全,即使近現(xiàn)代這樣的大概率似乎也并沒(méi)有被打破。

8

提起魯迅來(lái),相信大家都會(huì)如雷貫耳,他是我國(guó)近現(xiàn)代著名的思想家、文學(xué)家、教育家和民主戰(zhàn)士。甚至于,偉人毛主席這樣盛贊他:

魯迅在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),是向著敵人沖鋒陷陣最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。

或許很多人不知道,魯迅(周樹(shù)人)還有兩個(gè)弟弟,分別是周作人和周建人。接下來(lái),我們著重聊一聊周作人。

他雖不如哥哥那般光彩奪目,可在文學(xué)上也是有所成就的,尤其是散文小品更加出眾,能將生活中最常見(jiàn)的情景和事物描寫(xiě)得生動(dòng)而且深刻。郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò):

我國(guó)現(xiàn)代散文的成績(jī)以周樹(shù)人和周作人最為豐富偉大,我以此二人的散文為最溺愛(ài)。

既然如此,那周作人為何沒(méi)有像兄長(zhǎng)魯迅那樣堅(jiān)持走下去呢,反而一步步淪為了可恥的漢奸?

周作人(1885年1月——1967年5月),字星杓,號(hào)知堂,又號(hào)獨(dú)應(yīng),浙江省紹興人。他是新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物,著名的思想家、散文家、理論家和翻譯家,還是中國(guó)民俗學(xué)的奠基人和開(kāi)創(chuàng)者。

1901年,周作人進(jìn)入南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí),畢業(yè)后考取了官派日本留學(xué)的名額。期間,他接觸了大量的民主和革命理論,更被日本明治維新后的成就所折服。而且,他還迎娶了日本妻子羽太信子,這成為他今后親日的重要因素。

辛亥革命前,周作人攜妻子學(xué)成歸國(guó),在紹興當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任英文和日文教員,還在《紹興教育會(huì)月刊》(《叒社》)擔(dān)任編輯,不斷進(jìn)行新型理論和民主思想的宣傳。同時(shí),他還開(kāi)始著手進(jìn)行教材的改革,成為了國(guó)內(nèi)探索和研究?jī)和膶W(xué)的先驅(qū)者。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),周作人迅速成為前沿型人物,與陳獨(dú)秀、李大釗以及胡適等人合創(chuàng)了《新青年》和《每周評(píng)論》,鼓舞了一大批的有志青年,為新文化運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展助益良多。

1924年秋,隨著“女師大事件”的發(fā)生,魯迅旗幟鮮明地支持自己的學(xué)生許廣平、劉和珍等人,反對(duì)教育部任命的校長(zhǎng)楊蔭榆,并與馬裕藻、錢(qián)玄同、沈尹默等人聯(lián)名在《京報(bào)》上發(fā)表聲明。期間,周作人也支持自己的兄長(zhǎng),并且擔(dān)任了女師大校務(wù)維持會(huì)的會(huì)員。

直到此時(shí),周作人都非常支持和依賴(lài)兄長(zhǎng),從小養(yǎng)成的習(xí)慣,使得他在婚后的家庭開(kāi)支都依然由魯迅負(fù)責(zé)打理。不過(guò),兄弟二人的矛盾逐漸出現(xiàn)了,導(dǎo)火索還在他的日本妻子羽太信子身上。

由于羽太信子養(yǎng)尊處優(yōu),對(duì)于生活質(zhì)量的要求很高,衣食住行都追求高檔。以至于,魯迅和周作人兩人不菲的收入,都無(wú)法滿足她長(zhǎng)期的揮霍無(wú)度,終于導(dǎo)致了魯迅的怒氣。

向來(lái)懼怕妻子的周作人,竟然不分青紅皂白,向兄長(zhǎng)寫(xiě)出了絕交信。在信的開(kāi)頭,他索性稱(chēng)呼自己的長(zhǎng)兄為“魯迅先生”,信的內(nèi)容也非常決絕。而且,由于兄弟之間理念的不同,二人此后越來(lái)越分道揚(yáng)鑣。

在九一八事變后,面對(duì)日寇的侵略,面對(duì)國(guó)土的淪陷,舉國(guó)上下都義憤填膺,堅(jiān)決抨擊國(guó)民政府的“不抵抗政策”。對(duì)此,周作人也顯得非常豪橫,多次發(fā)表演講并要求政府用強(qiáng)力來(lái)對(duì)付日軍的侵略。

但是,他很快又開(kāi)始退縮,認(rèn)為中國(guó)并沒(méi)有實(shí)力與日本一戰(zhàn),如果貿(mào)然言戰(zhàn)只會(huì)加速滅亡。他一度天真的認(rèn)為,通過(guò)加強(qiáng)文化交流可以消除武力的紛爭(zhēng),甚至還鼓吹要仔細(xì)體會(huì)日本的“武士之情”。

對(duì)于他的這些重大轉(zhuǎn)變,與日本妻子羽太信子的潛移默化必然關(guān)聯(lián)甚大。鄭振鐸曾經(jīng)形容周作人追求民主自由,追求思想解放,但是卻缺乏主見(jiàn)和定性。他這樣評(píng)價(jià)道:

日本妻子給了周作人太多不好的影響。

1937年7月7日,隨著“盧溝橋事變”的爆發(fā),中華民族的全面抗戰(zhàn)開(kāi)始了。在北平淪陷前,絕大多數(shù)的文人都選擇南下,但周作人卻留了下來(lái)。

留居北平的周作人,還算保留了些許的骨氣,沒(méi)有立即投降日本,希望退隱書(shū)齋并茍活于亂世。起初,他還能經(jīng)受得住誘惑,可隨著生活異常困難,他微薄的收入根本無(wú)法支付各種開(kāi)銷(xiāo),向來(lái)衣食無(wú)憂的周作人終于熬不住了。

1938年2月9日,他應(yīng)邀出席了日偽召開(kāi)的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”,開(kāi)始為日軍的侵華行徑張目和站臺(tái)。消息傳開(kāi)后,曾經(jīng)的朋友和學(xué)生,以及許多的崇拜者都紛紛寫(xiě)信勸他逃離北平南下,可是沒(méi)有得到回應(yīng)。或許,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)下定了決心要去充當(dāng)日偽的漢奸。

1939年1月12日,周作人擔(dān)任了日偽治下的北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。當(dāng)漢奸就是這樣,一旦邁出了第一步,后面的腿就收不回來(lái)了,他不再糾結(jié),不再猶豫,不再羞恥,接連應(yīng)承下日偽給他的各類(lèi)職務(wù)。

在日本胡蘿卜加大棒的誘惑下,周作人徹底“淪陷”了。他在1941年初接受了汪偽政府的委任狀,成為華北政務(wù)委員會(huì)委員,后又成為常務(wù)委員兼教育總署督辦。

抗戰(zhàn)勝利后,周作人被國(guó)民政府以漢奸罪的名義逮捕并判處10年的有期徒刑。昔日的文化名流,就這樣又從漢奸變成了階下囚,真的讓人唏噓不已。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn),老蔣被迫下野,由李宗仁代行總統(tǒng)職權(quán)。他一上臺(tái),為了營(yíng)造開(kāi)明自由的氛圍,下令釋放了一批政治犯,其中就包括周作人。

眼見(jiàn)國(guó)民黨的統(tǒng)治即將結(jié)束,一些文人逃往臺(tái)灣或者美國(guó)、香港等地。胡適從上海前往美國(guó)前,曾勸說(shuō)周作人也離開(kāi)中國(guó)大陸,不過(guò)遭到了他的拒絕。

1949年8月,周作人從上;氐奖逼蕉ň,立即給周總理寫(xiě)信懺悔,希望政府可以給他一個(gè)為人民服務(wù)的機(jī)會(huì)。這樣,組織上不僅原諒了他,還讓他繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯外文的工作。

雖然,他在建國(guó)后的歷次斗爭(zhēng)中都受到過(guò)沖擊,但這也是罪有應(yīng)得,畢竟充當(dāng)日偽漢奸是不爭(zhēng)的事實(shí)。1966年4月,周作人負(fù)責(zé)翻譯的《平家物語(yǔ)》完結(jié);蛟S,他預(yù)感到自己來(lái)日不多,索性寫(xiě)好了遺囑:

余今年已滿八十歲,死無(wú)遺恨,姑留一言,以為身后治事之指針爾。死后即付火葬,或循例骨灰亦隨便埋卻。人死聲銷(xiāo)跡滅,最是理想。

1967年5月6日,周作人因前列腺腫瘤而醫(yī)治無(wú)效死亡,享年82歲。就這樣,他走完了自己充滿矛盾的一生。

9

周作人的風(fēng)格類(lèi)似道家“安莫安于忍辱”。

他也一直秉持著“取象于錢(qián),外圓內(nèi)方”的態(tài)度。

當(dāng)時(shí)北平陷落,郭沫若建議專(zhuān)機(jī)接周作人回來(lái),但是周作人拒絕了。而且北平所有人都非常驚慌的時(shí)候,他仍然用輕松歡快的筆調(diào)繼續(xù)創(chuàng)作。

他的隱士性或者說(shuō)苦茶味哲學(xué)在北平找到了最好的發(fā)酵地,加上他“外圓內(nèi)方”的處世態(tài)度,讓他沒(méi)有離開(kāi)北平,甚至在敵方任職。

但是,不僅僅這一舉動(dòng)少人認(rèn)可,并且他自己在“外圓”的時(shí)候,怎么能不被圓滑所同化,這也是值得人玩味的。

周作人一生的污點(diǎn)不可抹去,但是他在文學(xué)上確實(shí)做出了極大的貢獻(xiàn),這一點(diǎn)也同樣不能抹去。

10

三兄都是才子,都不抗日。

你的回答

單擊“發(fā)布您的答案”,即表示您同意我們的服務(wù)條款