提名塞萬提斯,嗯,就是因為寫下《堂吉訶德》而名留青史的那位大作家。
1547年,塞萬提斯誕生在一個破落貴族家庭里。小時候受的教育不好,但是接觸了很多騎士文學(xué),受到里邊渲染的騎士精神的浸泡,患上了嚴(yán)重的中二。F),整天想著身先士卒為國捐軀。
后來他參加無敵艦隊,投入到萊潘托戰(zhàn)役里去抗擊土耳其人的侵略,然而他不盡人意的身體和武技,顯然跟不上他的戰(zhàn)斗熱情。
打起來的時候,他跳到敵人的軍艦上去,往后一瞅,誒?怎么就我一個人上來了?遂落下左手殘疾。
不過后來他在一些海戰(zhàn)里立下了很多戰(zhàn)功,得到了元帥的嘉獎。在他兜著元帥的保薦書,做著成為將軍的黃粱夢,要去邀功請賞的時候,突然就給海盜劫啦!——被俘,給賣到阿爾及利亞當(dāng)奴隸。從準(zhǔn)將軍到奴隸,這一趴就是五年,期間兩次策劃逃跑都沒成功,最后被一個神父贖了出來(也有說是被家人贖回去的)。
塞萬提斯回了國,發(fā)現(xiàn)自己這個昔日的英雄已經(jīng)被遺忘了,連個像樣的差事都找不到,好不容易在無敵艦隊里找到了個軍需官的職務(wù),后來又因為被鄉(xiāng)紳誣告,鋃鐺入獄。
出獄以后,塞萬提斯改做稅吏。他把收上來的稅存到銀行里,然后銀行倒閉了。
被冠以私吞錢財?shù)淖锩热氇z。
重見天日以后,他已經(jīng)一文不名,過得非常潦倒,住在一個條件很差的地方,樓上是妓院鶯鶯燕燕,樓下是酒館嘰嘰喳喳。這時候 他擔(dān)任了一些私職,還寫了一些詩,并開始著手創(chuàng)作《堂吉訶德》。
(據(jù)說這期間還發(fā)生了一件事,說是有天天氣很冷,塞萬提斯打開門發(fā)現(xiàn)有個人躺在自己家門口,奄奄一息,出于惻隱之心,就把他背到家里去,沒想到對方不久后就在自己家里死了,因此他被指控涉嫌謀殺,第三次入獄。)
《堂吉訶德》第一卷出版以后,塞萬提斯名聲大噪,這部戲仿騎士小說以反騎士小說的騎士小說,一年里再版六次,但是因為他不知道怎么和出版商打交道,便宜都被出版商賺去了,原作者反而沒得到什么可觀的收益,他依然過得很拮據(jù),還在文學(xué)界樹了敵。因為他對騎士小說作者的嘲笑,還有自己取得的成功引來了同行的怨恨和嫉妒,對宮廷貴族的挖苦也讓他們臉沒地兒擱,一些貴族總想暗搓搓地搞事情。
比如在《堂吉訶德》第二卷的寫作已經(jīng)取得很大進(jìn)展的時候,其中就有人偽造了《堂吉訶德》的第二部。
我覺得大多有文學(xué)抱負(fù)的作者同時也會有文學(xué)包袱——這里“包袱”不是貶義詞,而是在創(chuàng)作上對自我有著不容侵犯的強(qiáng)烈尊嚴(yán)感,一種精神潔癖和理想主義,塞萬提斯無疑是這種人,當(dāng)然他的理想主義不僅僅表現(xiàn)在創(chuàng)作上。因此早年在戰(zhàn)斗中致殘也好,幾次蒙冤入獄也罷,乃至生活的窘迫全都沒有擊垮他,但一部拙劣到無以復(fù)加的小說被假借以他的名義出版,就好像親生閨女被嫖了,讓他感到蒙受了奇恥大辱,于是他就揣著一股無明業(yè)火,加急地寫完了小說的第二卷,算是和那些腌臜潑才進(jìn)行正面交鋒。
寫完的第二年,即1616年,塞萬提斯就患上水腫,最后死在了他的故鄉(xiāng)馬德里。
連墓碑都沒有立一個。