毛主席:英雄遲暮。
1973年8月,中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會(huì)在北京召開。這時(shí)毛主席的身體狀況已經(jīng)很不樂觀,八十歲的毛主席甚至無法自己起身,連走路都有些困難。這一年的二月,他在會(huì)見來訪的美國國務(wù)卿基辛格時(shí)說:看來上帝已經(jīng)給我下了請?zhí)?/p>
毛主席強(qiáng)撐著病體出席了十大的大會(huì)開幕式,與會(huì)代表見毛主席出來了,都熱烈地鼓掌,但是毛主席非常罕見地沒有發(fā)言,只是在周總理做政治報(bào)告時(shí)簡短地插了兩句。
當(dāng)宣布散會(huì)時(shí),毛主席的護(hù)士長吳旭君看到主席兩只手扶著椅子使勁往下壓,馬上意識(shí)到他是想讓自己的身體能夠支撐著站起來。
于是吳旭君馬上叫人過去攙扶他,并把椅子往后挪,好讓他站穩(wěn)。這時(shí),臺(tái)上臺(tái)下長時(shí)間地鼓掌歡呼,持續(xù)了十分鐘之久。
毛主席堅(jiān)持站了十分鐘,總理發(fā)現(xiàn)主席的腿在顫抖,就趕緊讓主席坐下,毛主席大概是累了,他重重地坐到椅子上,幾乎一動(dòng)也不能動(dòng)。而臺(tái)下的代表仍一個(gè)勁地向毛主席歡呼。盡管總理打手勢要大家趕快退場,代表們還是不肯離去。
事實(shí)上,總理知道毛主席馬上要再站起來已經(jīng)是很困難的了。但又不能讓代表們知道毛主席身體的真實(shí)狀況。這時(shí),毛主席只得向代表們說:“你們不走,我也不好走!
周總理馬上順著這話頭對(duì)代表們說:“毛主席要目送大家退場!庇谑,毛主席顯出笑容,在總理的陪伴下目送所有代表離開會(huì)場。然后才在醫(yī)務(wù)人員攙扶下離去,八月三十日的十屆一中全會(huì)他也沒有參加。
曾經(jīng)頂天立地,氣吞山河的一代偉人終于也擺脫不了自然規(guī)律;而人民的好總理周恩來此時(shí)也已身患癌癥,這是兩位偉人最后一次共同出席黨的全國代表大會(huì)。此情此景實(shí)是讓人感傷萬分。
1975年5月,毛主席與醫(yī)生談話,又提到“上帝也許要發(fā)請?zhí)埼胰ァ保⑶矣霉旁娬f道“風(fēng)云帳下奇兒在,鼓角燈前老淚多”。隨即他解釋說:“這就是我此時(shí)此刻的心情!
可以說,毛主席的垂暮之年,是有些寂寥和落寞的。