先說我經(jīng)歷的一件事,以作答題的引子。
那是過去當(dāng)記者時的一件往事。我那時在一家電視臺當(dāng)記者,一次去法院采訪,一個死刑犯被當(dāng)庭宣布“死刑立即執(zhí)行”。宣判完畢,法庭一陣躁動,死囚一聲不吭被人拖出法庭,押上囚車。停放囚車的甬道外,站了十幾個人,無人哭叫,但有人在抽泣,估計是家屬,來送死刑犯的。等我走出法庭時,囚犯已經(jīng)被押上車,動作好快。我看見囚犯被捆得很緊,身體都小了一號,就跟一個粽子一樣,根本無力反抗,就像小雞一樣被提上車。干凈利落。
院子里停了三輛車,囚犯坐的帶鐵柵欄的大面包車在中間,前后還各有一輛押送車。現(xiàn)場很是安靜,不對,是一種明顯能感覺到的肅靜。畢竟一條生命即將被剝奪,不管死囚犯過什么惡,人們對死亡到底還是存有一種自然的敬畏。我透過面包車玻璃,隱約看見有武警坐在里面,大概是負(fù)責(zé)執(zhí)行的戰(zhàn)士吧——擱古代,叫劊子手。
(為了說明“圍觀殺人”不是中國特有的風(fēng)景,本文皆采用西方的畫像/皇帝不稱朕)
這時,一個我采訪的法官走出來,把手包往腋下一夾,輕松地跟我打招呼,是無聲的那種招呼。我問他:“你也去?”他笑笑:“我得去啊!蔽翌┝搜矍糗,“哦”了一聲。沒想到他接著問我:“你去不去?”
我們說的“去”,目的地就是執(zhí)行死刑的刑場。那是十幾年前的事了,當(dāng)時在那個城市,殺人的刑場就在市郊一塊空地上,周圍還散住著不少村民。不是如人們想象的,刑場總在極為荒僻的所在。槍斃人也很簡單,去了,把場子一圍,令死囚跪倒,“啪”,后腦來一槍,犯人倒斃,法醫(yī)驗尸,尸體運(yùn)走,撤,完事兒。死刑執(zhí)行結(jié)束,刑場只剩下一攤污血。選擇離中心城區(qū)那么近,而且就在公路旁的一個地方,唯一的緣由,可能是因為那里離火葬場近吧?
事實(shí)上,古代更邪性,殺人都在城市的最熱鬧所在。比如北京的刑場,就在宣武門外的西市,周圍店鋪林立,商旅如織。
古代殺了人,還有“暴尸”“梟首”的習(xí)慣,前者就是把沒了腦殼的尸體在原地放幾天,后者則是將死囚的腦袋裝一個小木籠里,高高掛起來(多掛在城門上,梟首往往是重犯,腦袋有掛幾年甚至十幾年的)。殺人又稱“棄市”。市是指市場,那何為“棄”呢?它關(guān)聯(lián)著一種說法,即古代殺人,是“天子與臣民共棄之”。在鬧市殺人,就是一種“共棄”的形式,就是要讓老百姓都來看,相當(dāng)于開一個法制教育的現(xiàn)場會。可以說是,公開行刑,是人類殘酷司法的最為極端的儀式化展示。所謂儀式化,就是供人們來合法觀瞻的,是政府允許,甚至是鼓勵的。
而群眾來看殺人,有一個前提性的共識,就是被殺之人,都是罪大惡極之徒,他們來拍掌叫好,扔菜葉,吐口水,都是正義的行為。一邊觀看砍腦殼,一邊還可以宣揚(yáng)道德與正義,何樂不為?何況除了看熱鬧的,其中還夾雜了許多想吃人肉、吃人血饅頭的呢!
現(xiàn)代以來,司法觀念變遷了,特別殘酷的刑法已不合時宜,也很少再在鬧市公開殺人(少數(shù)特殊情況例外)。但我國一直保留著以“人民參與”為特點(diǎn)的公開宣判和游街示眾的習(xí)慣(我記得在九十年代“萬人公判大會”之類的活動還較為常見)。到今天,犯人也有隱私權(quán)和人格尊嚴(yán)的觀念開始普及,再想觀此“盛況”,就比較難了。
當(dāng)然記者總比一般群眾多一點(diǎn)“看稀奇”的機(jī)會。那位法官問我去不去,我不知他是怎么想的?是讓我完整地了解所報道事件的始末,還是給一個讓我看稀奇的機(jī)會?——畢竟看殺人,已是一種特權(quán)和很難得的機(jī)會了。
我沒有沒有絲毫猶豫,立刻說:“我,就不去了!庇谑,法官和我點(diǎn)個頭,就自己上車去了。
這件事我印象深刻,多年之后,當(dāng)時場景的片段依然留存在記憶里:一個夏天,白花花的一片。
通過我的選擇,我了解了自我,知道自己是一個善良的人,當(dāng)然也是一個軟弱的人,至少我沒有暴民的基因,心里也沒有殘酷的種子。因為,我不愿意通過“觀賞”真實(shí)的人類之死而獲得快感和增長見聞。
最后我要說的是,公開殺人,群眾圍觀,集體狂歡,并非中國獨(dú)有的現(xiàn)象,在任何一個國家都是如此,也是“西洋景”。在此我推薦兩部剛剛看完并且十分喜愛的書給大家(如下圖),看官,可別只知中國事,便不自覺地只妖魔化中國哦。
(此書名為《忠實(shí)的劊子手》,本文圖片都來自該書)
將一個活生生的人活活殘害至死,的確能令人產(chǎn)生不適感,甚至惡心嘔吐,但許多人就是愿意享受這種異樣的刺激——他們要的就是這種觀看恐怖片的感覺。這種普遍性的心性,恐怕便是潛伏在人類靈魂深處的惡靈吧。(文/皇帝不稱朕)