宇航員在太空遇難了，尸體絕對(duì)不能運(yùn)回地球。這句話并不準(zhǔn)確。迄今為止，遇難的宇航員有21位，這些遇難者有1位是返回時(shí)沒打開減速傘摔死，有3位返回時(shí)沒穿宇航服憋死，有14位是航天飛機(jī)升空和降落時(shí)解體犧牲，還有3位在地面訓(xùn)練時(shí)純氧艙起火燒死。這些宇航員要么在天上的爆炸中尸骨無(wú)存，要么都在地面死亡，埋葬在地球上。

人類探索太空的步伐才剛剛開始，飛得并不遠(yuǎn)，時(shí)間也不長(zhǎng)，因此如何在太空中處理尸體并無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也還沒有一個(gè)成熟的預(yù)案。所以，一些宇航員回應(yīng)這類問題時(shí)也是一臉懵懂，比如曾在國(guó)際空間站停留過213天的宇航員特里·維爾茨（Terry Virts）就說：＂我曾接受過急救方面的訓(xùn)練，但從未學(xué)過如何處理尸體＂。隨著探索火星任務(wù)的日益臨近，這個(gè)事情已經(jīng)開始引起科學(xué)界及相關(guān)機(jī)構(gòu)的重視。

美國(guó)航空航天局（NASA）曾委托瑞典生態(tài)殯葬公司Promessa幫忙，后者已經(jīng)設(shè)計(jì)出名為“尸體回歸”的方案，但尚未經(jīng)測(cè)試。這個(gè)方案是采用聽起來(lái)令人毛骨悚然的＂冰葬＂，時(shí)空通訊把它叫做＂冷凍干燥碎尸法＂，具體做法就是把尸體裝入一個(gè)特制密封袋子里，用太空船機(jī)械臂將其懸掛于船外零下二百多度太空低溫中，凍結(jié)1小時(shí)，然后用機(jī)械臂大幅搖晃，尸體球會(huì)碎裂成100萬(wàn)塊，成了骨灰樣的碎肉，這個(gè)過程可以把90公斤的人體變成22公斤，壓縮成一個(gè)小包長(zhǎng)期貯存。

這些尸體是否帶回，卻要看執(zhí)行什么任務(wù)。比如去火星，來(lái)往幾年，就要在火星上建立墳?zāi)沽恕Ｈ缭诨鹦菭奚�的宇航員或志愿者，一定是埋葬在火星的。太空中的尸體處理還有幾種設(shè)想，比如放入增壓服中讓其在微生物作用下自然分解。還有將尸體彈射到太空中讓其成為永久漂浮的太空遺體，但這種方法必須在尸體袋上捆綁微型火箭，發(fā)射出去。否則這些尸體會(huì)跟著飛船的軌跡繼續(xù)飛行，時(shí)間長(zhǎng)了，這些尸體會(huì)堆積起來(lái)跟在后面，使仍在太空飛行的人們感覺愈來(lái)愈恐怖。

太空探險(xiǎn)和開發(fā)是一個(gè)異常艱難的事業(yè)，在未來(lái)遠(yuǎn)距離的長(zhǎng)時(shí)間宇宙經(jīng)歷中，犧牲將會(huì)難免。外理這種情況的方法會(huì)有很多種，要根據(jù)宇航員們當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境和地域來(lái)決定。在《火星救援》這部科幻文學(xué)中，描寫了在一種極端情況下，宇航員寧愿犧牲自己，以節(jié)約可貴的資源讓留下來(lái)的人完成任務(wù)，甚至讓自己的身體成為留下來(lái)戰(zhàn)友的食物。這種設(shè)想甚至得到一些科學(xué)家和倫理學(xué)家的認(rèn)同，在極端情況下，人類犧牲自己拯救他人是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。但沒有任何太空機(jī)構(gòu)制定這樣的食人政策。

大空探索的宇航員、志愿者們是為了人類的未來(lái)而獻(xiàn)身的英雄，時(shí)空通訊對(duì)他們充滿了敬意！

（時(shí)空通訊原創(chuàng)作品，非商業(yè)轉(zhuǎn)載須注明出處，商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者）