一、屈原是否真有其人的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議

《短史記》以前的文章，曾就“屈原是否真實(shí)存在”這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，做過(guò)介紹。質(zhì)疑者的主要論據(jù)，扼要來(lái)說(shuō)包括如下三點(diǎn)：

（1）現(xiàn)存先秦諸子百家著作及《呂氏春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》等典籍中，完全找不到“屈原”這個(gè)名字。今天所見(jiàn)有關(guān)屈原的史料，幾乎全部出自《史記》中的《屈原賈生列傳》。而司馬遷似乎也并未掌握多少有關(guān)屈原的確鑿史料。比如，作為一篇傳記，按常理有必要介紹一下傳主的籍貫與家世，司馬遷卻只能以一句籠統(tǒng)的“楚之同姓”權(quán)做交待，可見(jiàn)他對(duì)屈原的家世幾乎沒(méi)有了解。漢文帝時(shí)代的賈誼寫(xiě)過(guò)《吊屈原賦》，經(jīng)歷了文帝、景帝和武帝時(shí)代的淮南王劉安寫(xiě)過(guò)《離騷傳》（已失傳），這些司馬遷參考過(guò)的材料，同樣不能就屈原的籍貫與家世提供確切的說(shuō)法。

（2）今天所見(jiàn)《屈賈列傳》已非司馬遷的原始版本。列傳中記載了賈誼之孫賈嘉“至孝昭時(shí)，列為九卿”。司馬遷沒(méi)有活到賈嘉官至九卿的年份，也無(wú)法未卜先知漢昭帝的謚號(hào)是“孝昭”。顯然，在司馬遷之后，有人對(duì)《屈賈列傳》進(jìn)行了補(bǔ)寫(xiě)或增刪。

（3）《列傳》中有些情節(jié)似存矛盾。比如先說(shuō)楚懷王“怒而疏屈平”，繼而又說(shuō)“屈平既疏，不復(fù)在位，使于齊”。齊國(guó)是大國(guó)，對(duì)齊關(guān)系是楚國(guó)需要重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)的政治事務(wù)。這種事，似不宜交給一個(gè)已被疏遠(yuǎn)的邊緣人去負(fù)責(zé)。齊國(guó)不會(huì)開(kāi)心與一個(gè)楚國(guó)政壇的邊緣人接洽，會(huì)覺(jué)得自己受到了輕視。楚王也不會(huì)放心讓一個(gè)失寵之人居于外交要津，天知道他會(huì)不會(huì)乘機(jī)挾怨報(bào)復(fù)，至少也會(huì)擔(dān)心他會(huì)不會(huì)盡職盡責(zé)。在并無(wú)其他史料可以佐證存在“屈原使齊”之事的情況下，傳記中這種似存矛盾的記載，就顯出了它的可疑。

圖：《三才圖會(huì)》里的屈原像

晚清學(xué)者廖平，是近代最早對(duì)“屈原的真實(shí)存在”提出質(zhì)疑的學(xué)者。按他的考證，《離騷》是方士們?yōu)榍厥蓟仕鶎?xiě)的“仙真人詩(shī)”，目的是滿足始皇長(zhǎng)壽、成仙的想象。廖平之后，胡適從思想史方面入手，指出屈原即使真有其人，也不會(huì)生在秦漢以前，理由是屈原這種忠臣“在漢以前是不會(huì)發(fā)生的”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不會(huì)存在屈原那種“奇怪的君臣觀念”，是“漢朝的老學(xué)究”們塑造了屈原這樣“一個(gè)理想的忠臣”。

徐復(fù)觀的研究則認(rèn)為，司馬遷為屈原做傳，所依據(jù)的核心材料之一，是淮南王劉安的《離騷傳》；而《離騷傳》又是劉安寫(xiě)給漢武帝看的。劉安寫(xiě)《離騷傳》的目的，“是借屈原之冤，以明自己之志”，具體來(lái)說(shuō)就是婉轉(zhuǎn)地向漢武帝傳達(dá)信息，說(shuō)自己忠心耿耿猶如屈原，絕無(wú)謀反之意，以求改善被朝廷疑忌、監(jiān)視、打壓的艱難處境。若朝廷不能體察這種忠誠(chéng)，那自己就只好學(xué)屈原去自沉了。正所謂“不僅是表白屈原，亦實(shí)際上是表明他自己”。

在上述研究的基礎(chǔ)上，有學(xué)者推測(cè)認(rèn)為《離騷》的原作者其實(shí)就是淮南王劉安。也有人推測(cè)認(rèn)為，屈原其實(shí)是賈誼偽造的歷史人物——賈誼忠于漢文帝，為其擘畫(huà)了“眾建諸侯而少其力”的削弱諸侯王的妙策（也就是后來(lái)漢武帝搞的“推恩令”），結(jié)果卻因?yàn)榕c文帝的寵臣鄧通不和，“數(shù)廷譏之”，多次在公開(kāi)場(chǎng)合諷刺鄧通，招致文帝的不滿，“由是疏遠(yuǎn)，遷為長(zhǎng)沙太傅”，被從長(zhǎng)安中央下放至偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙國(guó)去做太傅。賈誼的這些人生經(jīng)歷，與屈原故事中的情節(jié)——忠于楚懷王、有政治能力（明于治亂嫻于辭令）、被懷王寄予重任、遭懷王身邊寵臣進(jìn)讒言而被疏遠(yuǎn)、下放至偏遠(yuǎn)地區(qū)為官——可以說(shuō)是高度吻合。

附帶一提：寫(xiě)過(guò)《吊屈原賦》的賈誼，后來(lái)又做了梁王的太傅。梁王墜馬而死后，賈誼自責(zé)沒(méi)有盡到太傅的責(zé)任，“哭泣歲余，亦死”。這位從馬上掉下來(lái)摔死的梁王，謚號(hào)正是“梁懷王”。長(zhǎng)沙王+梁懷王，似可與屈原故事里的“楚懷王”構(gòu)成呼應(yīng)；賈誼的哭泣而死，亦可與屈原故事里的懷石沉江構(gòu)成呼應(yīng)。考慮到上述種種，司馬遷將屈原與賈誼并入同一列傳當(dāng)中，這種處理顯然有著一種意味深長(zhǎng)的用心。

總而言之，“屈原”究竟是不是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，目前仍是一樁未解的學(xué)術(shù)疑案。疑案的源頭，在于先秦典籍中找不到屈原的相關(guān)記載，以及《史記》中的屈原傳記存在許多可疑之處。也就是說(shuō)，自一開(kāi)始，關(guān)于屈原的事跡，就缺乏一個(gè)擁有可信度的傳世文本。

或許正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，2017年投入使用的最新版初中歷史教課書(shū)七年級(jí)（上冊(cè)）已不再收錄屈原的相關(guān)內(nèi)容——使用至2015年的舊人教版教材第八了《中華文化的勃興（一）》中，曾用了較大的篇幅來(lái)介紹屈原（如下圖）。與之一同從教材中消失的歷史人物，還有真實(shí)性同樣存疑的扁鵲。當(dāng)然，最新版的初中語(yǔ)文教材中，仍保留著與屈原相關(guān)的內(nèi)容。

圖：舊教材關(guān)于屈原的描述

二、古人對(duì)屈原的所謂“批評(píng)”

與近現(xiàn)代學(xué)者將關(guān)注的焦點(diǎn)放在“歷史上究竟有沒(méi)有屈原這個(gè)人”不同，古人圍繞屈原的主要爭(zhēng)議，是這個(gè)人的作為究竟值不值得效仿。

賈誼要借屈原自傷身世，劉安要借屈原向漢武帝表忠心，自然都對(duì)屈原持肯定立場(chǎng)，劉安甚至說(shuō)他“與日月?tīng)?zhēng)光可也”。司馬遷有借屈原諷刺漢武帝的用意，所以行文中也始終對(duì)屈原懷抱著同情、贊賞與惋惜。

西漢末年的大文豪揚(yáng)雄，首開(kāi)批評(píng)屈原的先河。他雖然喜歡《離騷》，也贊賞屈原的人格，卻不能同意他的自殺。他寫(xiě)了一篇《反離騷》批評(píng)屈原，說(shuō)他非要在楚國(guó)這一棵樹(shù)上吊死，實(shí)在是不值得。楚國(guó)既然不肯重用你，不肯聽(tīng)你的逆耳忠言，你就該學(xué)學(xué)孔夫子，像他那樣離開(kāi)烏七八糟的魯國(guó)，去更廣闊的天地里發(fā)展，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值嘛，何必固執(zhí)地呆在楚國(guó)呢？何必將自己的性命交給湘水的浪濤呢？

揚(yáng)雄的這種意見(jiàn)，與西漢中晚期知識(shí)界反對(duì)忠于一家一姓的思想潮流，有直接關(guān)系。漢宣帝時(shí)代，名儒蓋寬饒?jiān)�站出�?lái)給皇帝上書(shū)，公然指責(zé)“圣道陵遲”，警告漢宣帝要行仁政，否則“天命”是要轉(zhuǎn)到別家去的。漢成帝時(shí)，又有名儒谷永站出來(lái)，公開(kāi)對(duì)皇帝說(shuō)天意從來(lái)不會(huì)只眷顧一家一姓，警告漢成帝要早點(diǎn)改弦更張，放棄惡政。王莽后來(lái)毫無(wú)輿論阻力、以禪讓的形式取代西漢建立新朝，正是這種思想潮流發(fā)展到極致的結(jié)果。揚(yáng)雄本人也實(shí)踐了他對(duì)屈原的批評(píng)——他歡迎新莽，對(duì)劉漢王朝沒(méi)有“忠君”層面的留戀。

進(jìn)入東漢后，又有《漢書(shū)》的作者班固站出來(lái)，寫(xiě)了一篇《離騷序》，公開(kāi)批評(píng)屈原。班固說(shuō)，劉安對(duì)屈原的贊美，講什么屈原可以與日月?tīng)?zhēng)光，可謂“似過(guò)其真”，實(shí)在是名不副實(shí)。那屈原，實(shí)際上是這樣一個(gè)人：

“今若屈原，露才揚(yáng)己，競(jìng)乎危國(guó)群小之間，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沈江而死，亦貶清絜狂狷景行之士。”

意思是：那屈原為了顯露自己的才華、炫耀自己的名聲，常年與那些危害國(guó)家的小人相爭(zhēng)，打口水官司，自然是要遭遇讒言的。他還經(jīng)常責(zé)備楚懷王，成天怨恨懷王身邊的佞臣，最后鬧了一個(gè)沉江自殺的結(jié)局，實(shí)在算不上是一個(gè)清潔之人、狂狷之人、景行之人（清潔指的是品行好；狂指做事激進(jìn)，狷指做事保守；景行，光明正大之意）。

圖：《晩笑堂竹荘畫(huà)傳》班固像

班固如此批評(píng)屈原，實(shí)出于一種“時(shí)代需要”。他早年與東平王劉蒼（曾以驃騎將軍身份在朝輔政）交往，論及屈原時(shí)，說(shuō)的是“屈子之篇，萬(wàn)世歸善”，且希望劉蒼能夠折節(jié)下問(wèn)，多聽(tīng)諫言，讓天底下再無(wú)“汨羅之恨”。那時(shí)候，班固年約二十，正暢想著能被人賞識(shí)，進(jìn)而在政壇上有一番作為。寫(xiě)文章批評(píng)屈原時(shí)，班固已入中年，已是皇帝的親近之人，史稱(chēng)他入宮給皇帝讀書(shū)，常�！斑B日續(xù)夜”；皇帝有巡狩之事，讓班固“獻(xiàn)上賦頌”已是常規(guī)操作；朝中有大事要討論，也常被皇帝指定站出來(lái)與公卿們辯論。

更要緊的是，漢明帝、漢章帝父子，一點(diǎn)都不喜歡屈原、賈誼與司馬遷這類(lèi)人。漢明帝曾親口對(duì)班固說(shuō)，他很不滿司馬遷“著書(shū)成一家之言，揚(yáng)名后世”，卻因?yàn)槭苄痰木壒�，在《史記》里說(shuō)漢武帝的壞話；也很不滿司馬遷在《史記》里借賈誼之口將秦王朝的滅亡歸因?yàn)椤叭柿x不施”，而非君權(quán)神授合該輪到劉家人做皇帝�？傊�，司馬遷這類(lèi)人“非誼士也”，不是好人。漢明帝心目中理想的忠臣，是司馬相如。他對(duì)班固說(shuō)，這個(gè)人雖然也不太得志，但從不對(duì)皇帝發(fā)怨言，臨終的時(shí)候還在文章里“頌述功德，言封禪事”，還在歌頌漢武帝的豐功偉績(jī)，實(shí)在是“忠臣效也”——是忠臣的典范，“賢遷遠(yuǎn)矣”——比司馬遷那家伙強(qiáng)多了。

明、章兩帝的時(shí)代，是一個(gè)“法憲頗峻”、人人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)代。北海敬王劉睦，本是個(gè)性情謙恭、愛(ài)好學(xué)問(wèn)、喜歡與知識(shí)分子交朋友的人。因?yàn)楹ε隆熬促t樂(lè)士”的名聲被皇帝知道，他只好將大門(mén)關(guān)起來(lái)謝絕賓客，將精力全部投入到狗馬音樂(lè)之中。深知皇帝厭惡讀書(shū)人博取名聲的班固，也非常自覺(jué)地選擇將“不以才高人”（不在人前人后突出自己的才能）作為自己的處世之道。他批評(píng)屈原不該露才揚(yáng)己，不該責(zé)備楚懷王，是因?yàn)榛实鄄幌矚g屈原露才揚(yáng)己，不喜歡屈原責(zé)備楚懷王。

圖：清殿本屈原畫(huà)像

在之后的歷史進(jìn)程中，這種班固式的批評(píng)，成了許多讀書(shū)人信奉的一種生存之道。南北朝時(shí)代的官員顏之推，寫(xiě)了一本《顏氏家訓(xùn)》，其中明確告誡子孫們不要學(xué)習(xí)屈原，因?yàn)檫@個(gè)人“露才揚(yáng)己，顯暴君過(guò)”，通過(guò)批評(píng)君王的錯(cuò)誤來(lái)彰顯自己，來(lái)給自己博取名聲，這樣要不得。一體兩面，這種班固式的批評(píng)，也成了許多皇帝檢驗(yàn)臣僚忠誠(chéng)與否的基本標(biāo)準(zhǔn)。洪武八年三月，朱元璋下詔同意已命在旦夕的劉基離開(kāi)南京，返回青田老家。詔書(shū)里說(shuō)，之前有人告發(fā)你劉基給自己找了塊有王氣的墓地，我很生氣，將無(wú)所事事的你軟禁在南京兩年多。若是“愚蠢之徒”，一定會(huì)忍不住找朕辯解，說(shuō)自己沒(méi)干過(guò)那種事，是朕聽(tīng)信了謠言搞錯(cuò)了。惟有“卿善為忠者，所以不辨而趨朝”，你很懂得如何做忠臣，主動(dòng)跑來(lái)南京讓朕軟禁，也不做任何辯解來(lái)凸顯朕錯(cuò)了。所以呢，你既然是一個(gè)“不潔其名”的標(biāo)準(zhǔn)忠臣，我如今也就放你回去，讓你安心地死在老家。

為屈原做傳的司馬遷，應(yīng)該料想不到事情會(huì)有這樣神奇的展開(kāi)。

參考資料

①啟風(fēng)，《端午節(jié)紀(jì)念屈原，但屈原這個(gè)人真的存在嗎？》。

②2015年人教版《初中歷史》七年級(jí)上冊(cè)。2016年部編本《初中歷史》七年級(jí)上冊(cè)。2017年統(tǒng)編本《初中歷史》七年級(jí)上冊(cè)。

③李誠(chéng)，《楚辭論稿》，華齡出版社，2013年。

④徐復(fù)觀，《兩漢思想史 2》，九州出版社，2014年。