1957年10月6日~7日，在莫斯科的各條街道上幾位“行蹤詭異”但又“西裝革履”的人正在物色著什么。奇怪的是這幾個看似在執(zhí)行特殊任務的“特工”好像對來來往往的行人并不感興趣，反而目不轉睛地觀察著街道公園里各式各樣的小狗…在甄別好目標之后，他們相互配合著將這些流浪狗“誘騙”進了一輛墨綠色皮卡車內揚長而去。之后又經過簡單的遴選，一行人驅車將其中幾只流浪狗帶到了距離莫斯科幾百公里外的某處基地內進行為期10幾天的特別訓練。

一同被送來的共有9只流浪狗，而且都是母狗，她們的訓練項目包括離心機、噪音和振動刺激、在狹小空間內長時間保持俯臥姿勢、吸食果凍狀食物、適應攜帶特殊裝置時的排泄以及攜帶傳感器活動等等…其中做的最出色的一只流浪狗被前訓練員們取名為萊卡（Barker，原名為庫德里亞夫卡Little Curly）。她是在莫斯科普希金海濱大道旁的高爾基公園內被搜捕到的，當年只有3歲，體重5.95公斤，是一只擁有著薩摩耶血統(tǒng)的混血母狗，他們最終將萊卡選定為執(zhí)行這項特殊任務的“趕死狗”，另外，取名為阿爾比納（Albina）和穆什卡（Mushka）的另外兩只母狗也被作為了“備選項”…

她們這是要去干嘛呢？為什么說她是去“趕死”呢？事情還得追溯到一個月前。

二戰(zhàn)結束后美蘇爭霸隨即開啟，前蘇聯(lián)經過無數(shù)次的失敗終于在1957年10月4日通過改造R-7二級運載火箭將一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號送上太空，雖然距離預定軌道低了86.67公里，但這依然標志著人類太空時代的來臨。前蘇聯(lián)首席火箭專家謝爾蓋-帕夫洛維奇-科羅廖夫立即將這一喜訊傳達到克里姆林宮，時任蘇聯(lián)最高領導人赫魯曉夫興奮地回復道：

“我們從沒想過要在美國人之前發(fā)射人造衛(wèi)星，但你做到了。要不為我們十月革命40周年紀念日再發(fā)射些新東西上太空作為禮物吧？”

這就過分了…

10月4日第一次發(fā)射衛(wèi)星，一個月后的11月7日就是十月革命周年紀念日，間隔只有34天時間難道都不要休息一下？不要慶祝一下？不要寫個心得、總結或發(fā)發(fā)獎金啥的馬上又要發(fā)射？還得是【新東西】？什么新東西？發(fā)個“死物”沒啥新意，那只能是有生命體征的東西咯？送個人上去？可這才第一次發(fā)射衛(wèi)星，還偏離了軌道，也不知道生物（人）在太空中會有什么不良反應，更要命的是連回收裝置都沒有設計也不可能來得及設計，所以要送上去自然問題不大，但要回來而且要活著回來…那簡直就是天方夜譚，明擺著是去“送死”的！

可既然最高領導人發(fā)話了，總不能說“我做不到”吧？于是科羅廖夫爽快地答應了下來…

這確實就是去送死，雖說沒有要求讓宇航員上去，只要拿個其他的生物來做“先鋒”就行，但你總不能拿蝸牛、螞蟻之類的低級生命吧？肯定得是靈長目動物或者食肉目動物吧？可那依然要承受巨大的人道主義風險和內心煎熬，因為前面說了他們沒有回收裝置，只能在發(fā)射上去之后遇上無法預測的太空危險而死或者待食物耗盡后餓死、渴死，而且很可能會像一個太空垃圾那樣永遠孤獨地漂浮在大氣層外無法返回地球…所以火箭手之一的瓦西里-米辛得知新的任務之后也憤怒地說道：“這個任務實在讓人無法接受！”

不過他們已經沒有退路了，畢竟吹出去的牛就像潑出去的水…他們只能硬著頭皮將這一“偉大”工程進行下去。于是，在10月6日的緊急委員會結束之后就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

那為什么要選擇狗而不是靈長目下的動物或食肉目下的其他動物呢？又為什么要選擇【流浪母狗】呢？其實在9月14日一次蘇聯(lián)科學院主辦的聽證會上他們就曾探討過關于未來的載入航天計劃，會上莫斯科生物醫(yī)學問題研究所主任迪米特里-馬拉申科夫博士就提出過在將宇航員送上太空之前應該先拿流浪母狗來做個實驗，因為：

• 第一，狗的生物耐性和感知與人類相似；
• 第二，狗的“得分”雖然比靈長目下的猴科、猩猩科等動物低，但是他們對人類忠誠度最高；
• 第三，流浪狗因為艱難的生存狀態(tài)造就了他們有著非比尋常的體質和韌性，并且流浪狗更懂得感恩，只要給予簡單的“恩惠”并通過短暫的訓練就達到實驗要求；
• 第四，之所以選擇母狗是因為她們更容易安靜下來，心理韌性還比公狗要好，最重要的是撒尿時無需翹腿，減小了活動空間，便于攜帶排泄物的回收裝置；
• 第五，流浪狗容易得到且不會有人關注他們，假如發(fā)生意外也可以減少許多不必要的麻煩。

……我真不知道說什么好！利用流浪狗的忠誠和懂得感恩的“弱點”去讓她們?yōu)槿祟惖奶�空夢、為大國間的爭斗做犧牲，這真的…你注意了，這是一次明知道【必死無疑】而且可能會死得極其痛苦、孤獨的實驗，這不同于之后的任何一次動物實驗都是有回收裝置的（1966年我們國家第一次送兩只小母狗“小豹”和“姍姍”上太空就安全返回），即便死在太空那也只能算是不幸的意外事故而非去“送死”，哪怕只有1%的生還幾率！

當然，我猜這些大科學家當初的設想是有回收裝置、有希望讓她們活著回來的，只是因為太過倉促來不及設計回收裝置，因為利益熏心，因為所謂的“榮譽”，因為…

萊卡也確實像他們所預想的那樣，出奇的安靜且有耐性，因為她覺得自己再也不用流浪了，她以為自己終于可以有一個溫暖的家了，可她怎么都想不到自己將要踏上“恩人”為她安排的“殘酷之旅”。

“我知道她為何這樣安靜、乖巧、配合，因她認為我們天天給她吃的喝的，對她很好，她很珍惜這里溫暖安定的生活，她不想再像以前那樣居無定所、食不果腹、四處流浪了。所以她用最大的忍耐和努力來回報我們，但是她對前途一無所知，而我們卻恰恰利用了她的這份忠誠…”

這是迪米特里-馬拉申科夫說的話，可能他當年就已經對這個“偉大”的實驗感到羞恥了吧？

嗯，萊卡確實太懂事了，她就像所有的狗一樣懂的感恩、忠誠，幾乎所有的科研人員都不忍面對這樣一只乖巧又懂事的小生命即將因人類的自私而成為犧牲品，他們在萊卡生命中的最后時刻給予了最大的關懷以減輕自己的罪惡感。萊卡的飼養(yǎng)員、動物學博士弗拉基米爾-亞茲多夫斯基在自己的書中寫道：

“萊卡安靜而迷人，我不敢相信一只狗能有如此的耐心和毅力，每次給她穿戴傳感器時她都會時不時扭過頭蹭蹭我的身體或者用舌頭舔舔我的手和臉頰，沒有任何惡意和不友善，就算因為高壓、失重訓練而出現(xiàn)極度不適，我把她帶回家與孩子們玩耍，我想為她做點什么，以減輕我的罪惡感�！�

1957年10月31日晚，狀態(tài)極佳的萊卡被科研人員放進斯普特尼克2號衛(wèi)星的一個單獨密封艙中，雖然感到不安和恐懼，但或許還是為了報答這些給予自己食物的“恩人”吧，她按耐住內心的焦躁和不安努力吃些食物來使自己平靜下來不給“恩人”造成麻煩，沒有叫喊，沒有躁動，靜靜地在這個狹小的空間里趴了三天三夜…

三天之后的當?shù)貢r間1957年11月3日上午10點28分，前蘇聯(lián)拜科努爾航天基地，隨著R-7ICBM火箭尾部發(fā)出巨大火光，這趟只有單程票的旅行出發(fā)了，萊卡和斯普特尼克2號衛(wèi)星被強大的推力推上了天空，飛向浩瀚的宇宙…

第二天，世界各地的報紙頭條都刊登了這一振奮人心的消息，大家熱烈地討論著人類的這一偉大壯舉，都在爭相傳閱著這只第一個飛向太空的地球生命的照片，一個已經被載入航天史的偉大英雄…蘇聯(lián)各大新聞電臺也“實時”播報著這位航天英雄“健康平安”的消息，舉國上下陷入一片歡騰…

當然，除了拜科努爾航天基地所有參與該項實驗的科研人員！

因為除這些科研人員和蘇聯(lián)高層以外所有人都覺得、也祈禱著萊卡有可能會活著回到地球接受世人的頂禮膜拜，只有他們知道萊卡永遠都不可能活著回來了，甚至她離科學家們最初的設想期限（7天）都沒能挺過去，而且死得極其痛苦和悲慘【科研人員在她的食物中下了藥，原本設想讓她在吃第七天的食物時無痛苦死去】…

是的，為了前蘇聯(lián)的面子，為了在美蘇爭霸中能夠壓過對手一頭，他們對內對外都宣稱萊卡活到了11月11日后因為缺氧而平靜地死去，直到2002年，在美國休斯敦參加世界太空會議的馬拉申科夫才揭露了這個埋藏在他內心45年、讓他終日備受煎熬的殘忍真相…

起飛前，傳感數(shù)據(jù)顯示萊卡的心率是103次/分鐘，可是火箭升空之后因為巨大的噪音和壓力讓她的心率增加到240次/分鐘，進入失重狀態(tài)之后她的心率再次急速下降，地面人員為了恢復她的心跳，用遙控離心分離機做了三次努力，使萊卡的心跳恢復到發(fā)射前的水平，但因為太陽輻射比預期的要高，艙內溫度和濕度急劇上升到41攝氏度甚至最高達到90攝氏度，而原本用來為萊卡降溫的電扇根本起不了作用，起飛后五小時，地面人員再也接收不到萊卡的生命信號，她死于艙內溫度過熱和高壓…

“傳感儀的壓力指標等數(shù)據(jù)顯示，在生命的最后階段，萊卡承受著巨大的痛楚，這TM是我一生都無法原諒自己的罪孽，每個參與此項目的工作人員都在盡力回避和談論此事，因為我們沒有任何榮譽感和成就感…”

說到這里，老人眼中已是滿含淚水心情久久不能平復…

其實萊卡并沒有飛往太空，她在近地點211.3公里，遠地點1658.9公里，傾斜角65.3°的橢圓地球軌道上以103.73分鐘一圈的速度繞著地球飛了2570圈，最終于1958年4月14日隨著斯普特尼克2號墜毀、焚燒…

所以，1998年調查員奧列格-加申科就曾說過：

“時間過得越久，我們越是對萊卡感到愧疚…”

參與項目的科研人員含淚發(fā)誓，從今往后絕不執(zhí)行任何沒有設計返回艙的生物實驗！（可能這就是萊卡給全人類以及所有動物們最寶貴的財富了吧？）

小狗萊卡的悲慘遭遇被揭開之后受到了全世界的關注（其實早在1985年就有人揭露過了，但是當時大家還沒那么相信），這只為人類航天事業(yè)、更是因為人類的自私和貪欲而獻出了生命的小流浪狗一直在人類文明進程中有著舉足輕重的地位：

羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、朝鮮、波蘭等國都相繼發(fā)售了紀念萊卡的郵票；

1985年，瑞典電影《我的狗生活》描述了萊卡在進入“太空”后面如何對死亡和饑餓的恐懼并譴責了前蘇聯(lián)政府的不人道行徑（他們當時還以為是餓死的）；

1997年，莫斯科生物醫(yī)學問題研究所紀念陣亡宇航員的雕塑中萊卡是唯一的動物（因為其他原因死的動物還很多）；

2005年，美國宇航局將火星上一處隕石坑命名為“萊卡”；

2006年，美國俄勒岡州波特蘭的萊卡紀念畫館開館；

2008年，俄羅斯官方在莫斯科為萊卡鑄造了一座紀念碑；

2009年，英國廣播公司拍攝了一部5集的萊卡紀錄片緬懷這位偉大的人類航天先驅并以此警醒世人勿將動物當做人類對未知世界探險的“趕死隊”；

2018年，以萊卡為原型的動畫電視劇《生命動畫》上映；

全球共幾十位流行歌手和搖滾歌手為萊卡創(chuàng)作了幾十首紀念歌曲；

俄羅斯作家維克多-佩列文、日本作家村上春樹、英國小說家珍妮特-溫特森等世界各地的作家也都發(fā)行了紀念萊卡的小說或在自己的著作中介紹了這位地球上的第一位航天英雄；

各種關于萊卡的兒童讀物、詩歌、紀念視頻、雜志、游戲、動畫片等更是在歐美國家隨處可見；

哈薩克斯坦、俄羅斯以及烏克蘭及歐美許多國家都建有萊卡的“墓碑”…

有人說她出名了，因為她成為了狗界最著名、最偉大的明星之一，但是這些對她來說又有什么意義呢？她只求能夠活著，哪怕像其他的流浪狗那樣卑微地活著；她只希望可以吃得飽、睡得安穩(wěn)；她只想要有一個愛她的主人，有一個溫暖的家…

流浪狗確實更知道感恩（我自己有養(yǎng)狗，也有喂過流浪狗，特別清楚這點），所有流浪狗都渴望像寵物狗一樣有個溫暖的家，可以不用風餐露宿，所以只要你對他們好他就會無條件地感恩于你，但這些科學家恰恰利用了他們的這種天性去滿足自己的私欲，實在太過殘忍。就像很多人說的那樣：或許你抓一只寵物狗去做實驗都不會引起人們如此巨大的憤怒，但卻拿本就生活地最艱難、就像人類社會底層人士的流浪狗去做實驗，并且還就是因為他們更懂得感恩、更加忠誠…這是人類文明的恥辱！