作者： 姚胤米 來源：谷雨實驗室（ID:guyulab）

對于全國所有與豬相關(guān)的人士，過去的一年，是充滿焦慮的一年。由于在養(yǎng)豬這件事上，丁磊寄予了強大的技術(shù)野心，網(wǎng)易的養(yǎng)豬場備受關(guān)注。

在網(wǎng)易考拉上天價買科技黑豬，還是三年前互聯(lián)網(wǎng)圈最時髦的話題。但2019年9月6日，網(wǎng)易考拉已被阿里巴巴以20億美元收購。在這個不確定性越來越大的時間周期里，故事的發(fā)展總是出其不意。

01

網(wǎng)易豬場終于發(fā)聲了。9月10號這天，網(wǎng)易味央通過官方微信號發(fā)布了最新推送，分享了四條消息。第一條就是有關(guān)豬肉價格的說明——“網(wǎng)易味央的黑豬肉價格穩(wěn)住了�！�

丁磊大概沒有想到，投入養(yǎng)豬行業(yè)短短幾年時間，網(wǎng)易豬場就開始應(yīng)對一次行業(yè)的集體危機。2018年8月23日，豬瘟蔓延到溫州一帶時，370公里外，網(wǎng)易豬場所在的浙江省安吉縣如臨大敵。該縣所有的養(yǎng)殖場和屠宰場負(fù)責(zé)人都被叫到縣畜牧局參加培訓(xùn)。副局長徐達(dá)要求，守好豬瘟“每一道防線”。

安吉不是一個養(yǎng)豬大縣，但是同一天，在縣行政指揮中心506室，該縣防治動物疫病防治指揮部也開始部署，可見這件事的重要和緊迫。畜牧獸醫(yī)局更是組織人員，對該縣境內(nèi)的36家生豬養(yǎng)殖規(guī)模場、3家屠宰場展開一次徹底的大排查。

從8月8日開始，15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的畜牧專管員就開始布置了。檢查越來越頻繁，所有環(huán)節(jié)都被要求“嚴(yán)防死守”。連通安徽的13個路口設(shè)置了檢查點、懸掛橫幅、安裝照明設(shè)施，鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)系干部、責(zé)任人和值守人員開始實行24小時值班。

網(wǎng)易味央豬場所在的皈山鄉(xiāng)，從地圖上看，其中大部分土地保持原始竹林、板栗林、茶園等植被。這或許成為那些黑豬躲避外界病原和污染的屏障。豬場在一個百度地圖導(dǎo)航不到的地方：9月初，我從縣城中心出發(fā)，驅(qū)車13公里，道路由寬變窄，兩側(cè)住房的高度和密度越來越低，經(jīng)過一片又一片的田地、水池，在高達(dá)一米多的草被深處，網(wǎng)易味央豬場出現(xiàn)在路的盡頭。

一道黑色的柵欄鐵門，極不起眼，門口一間門衛(wèi)室。見我到訪，一位保安走出門，“這里不是可以隨便參觀的地方。”他拒絕的語氣嚴(yán)厲且熟練。

大門正對著的是一堵白墻。一條小路從墻的前面向兩邊延伸出去，真正的園區(qū)要走上一段路才能見到：豬舍高度和屋頂傾斜度均為20度，白色的板房，黑色棚頂，設(shè)計簡單。豬舍在園區(qū)占地面積很小，大部分被綠植覆蓋。除了茶園，還有耕地，種著供豬食用的植物和員工食用的蔬菜。

網(wǎng)易味央豬場 豬舍

關(guān)于豬場內(nèi)部的更多信息至今停在2017年。過去，被邀請進(jìn)去參觀的人，會被要求穿上防護(hù)服，并通過超聲波霧化消毒通道的封閉式消毒才可進(jìn)入養(yǎng)殖區(qū)。而在消毒通道一側(cè)設(shè)有浴室，養(yǎng)殖區(qū)的技術(shù)人員每天上班進(jìn)入前要洗澡，下班出來也要洗澡�，F(xiàn)在看來，這些措施對于一家豬場來說極端重要。

對于全國所有規(guī)模的養(yǎng)豬場來說，過去的一年，是充滿焦慮的一年。

02

這不是第一次考驗了。就在丁磊剛剛宣布養(yǎng)豬的2009年，山東省爆發(fā)豬流感。開局形勢就不好。后來丁磊回憶，有朋友勸他，“趕緊找個臺階下來算了�！倍±谡f：“扯淡，我相信中國人還是要吃豬肉的�！彼麑︷B(yǎng)豬充滿熱情，放出不少豪言壯語：網(wǎng)易計劃將養(yǎng)豬的全過程放在網(wǎng)站上直播，消費者買到豬肉后，可以上網(wǎng)查到這頭豬是怎么養(yǎng)出來的。

不是沒有直播過，那是2017年，沉寂了幾年之后，丁磊養(yǎng)的豬進(jìn)入了網(wǎng)易最熟悉的宣傳賽道：那年3月22日，網(wǎng)易和小豬短租合作，以1元的價格開放兩個網(wǎng)易豬場員工宿舍試住名額。一周之后，丁磊邀請財經(jīng)作家吳曉波在網(wǎng)易豬場直播，一個多小時的直播訪談里，丁磊請吳曉波親口品嘗用豬糧原材料做的餅干和面包，還強調(diào)小豬排泄物凈化后處理的水可以直接飲用。

但現(xiàn)在，即使是一家同等規(guī)模的普通豬場，也不會輕易允許外人進(jìn)入了：細(xì)菌可能會藏在各種意想不到的地方。得知豬瘟傳進(jìn)國內(nèi)的第二天，穗豐養(yǎng)殖場的管理層們馬上就坐不住了，決定即日起全養(yǎng)殖場封場，里面的人不讓出，外面的人不許進(jìn)。

拜訪客戶根本別想——一切外人都不被豬場歡迎，就連到豬場挑選小豬的客戶在提出強烈需求后，才被允許進(jìn)入門禁，但也只是通過監(jiān)控看磅秤（進(jìn)入門衛(wèi)室前，客戶要在浴室洗頭、洗澡、換衣服，所有隨身物品經(jīng)過臭氧紫外線消毒30分鐘后，放入自封袋，全程不允許使用）。

穿梭于養(yǎng)殖場和屠宰場的裝豬車是最大的隱患源。2018年之前，裝豬車可以隨意出入，啟動緊急方案后，進(jìn)入豬場的車要經(jīng)過6次消毒。第一道消毒點設(shè)在距離豬場10公里外。

即便這樣，該養(yǎng)殖場技術(shù)總監(jiān)廖正赫還是不安心，他告訴我，焦慮得根本睡不著：光是防控方案就寫了將近7000字，消毒變成了頭等大事。這是一場看不見的戰(zhàn)爭，封場從去年8月最后一天開始，一直持續(xù)到今年6月。整整11個月，養(yǎng)殖場的員工們除了離職的，寸步?jīng)]離開豬場。

參觀網(wǎng)易豬場的要求一直都很嚴(yán)格。廖正赫的朋友王瑞年兩年前曾前往參觀。他從業(yè)十多年了，大學(xué)讀的是養(yǎng)豬專業(yè)，專門研究豬肉品質(zhì)。那時，福建省一家飼料公司的老板通過一些關(guān)系，爭取到網(wǎng)易味央豬場考察，牽頭聯(lián)系了福建省幾家知名養(yǎng)豬場場主、飼料公司老板、養(yǎng)豬創(chuàng)業(yè)公司去參觀。

網(wǎng)易農(nóng)業(yè)CEO倪金德早就等在豬場門口。這個園區(qū)占地面積1200畝，豬場由清華大學(xué)設(shè)計學(xué)院完成：這個團(tuán)隊此前的作品是南極科考站——王瑞年回憶，他最受觸動的細(xì)節(jié)是網(wǎng)易豬場的員工宿舍。房子是用集裝箱搭成的，雙人標(biāo)間，一層是餐廳，二層住人，一整面落地窗正對著豬場，“我就覺得好超前�！�

但即使是那時，考察團(tuán)也沒有被允許都進(jìn)入豬舍，只有福建省養(yǎng)豬的首席科學(xué)家代表他們進(jìn)去了。

網(wǎng)易味央豬場 員工宿舍

03

對于王瑞年來說，網(wǎng)易豬場的很多地方叫他感到好奇。這家互聯(lián)網(wǎng)巨頭成立了農(nóng)業(yè)事業(yè)部，核心員工只有幾人，但已經(jīng)和網(wǎng)易郵箱事業(yè)部、游戲事業(yè)部平起平坐。農(nóng)業(yè)事業(yè)部在網(wǎng)易杭州的辦公室就在丁磊隔壁，整個部門也被丁磊給予厚望。在網(wǎng)易內(nèi)部，普通員工也能感覺到老板對豬肉的重視。當(dāng)年網(wǎng)易有道用戶破5億，丁磊決定的團(tuán)隊獎勵中有一項就是網(wǎng)易豬肉的認(rèn)購券。

為了考察養(yǎng)豬，當(dāng)時網(wǎng)易農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人毛山和周炯用兩年時間，滿世界參觀國內(nèi)外養(yǎng)殖企業(yè)，還把專家從歐洲、美國直接請來考察。比如，為了訓(xùn)練豬學(xué)會上廁所，毛山和周炯專門跑到杭州動物園，向馬戲團(tuán)團(tuán)長請教。

他們聽說，馬戲團(tuán)在豬年春節(jié)表演過馴豬節(jié)目，想找到一個會馴豬的演員，學(xué)習(xí)讓豬聽話。他們趕到時，馴豬的演員已經(jīng)離職去外面打工。兩個人不太甘心，又問，讓豬表演的時候，是吹哨子呢還是直接發(fā)口令？馬戲團(tuán)團(tuán)長答，是發(fā)口令，“跑”、“跳”、“繞過去”都是用嘴說的。

關(guān)于這些黑豬，各種版本的故事漂浮在互聯(lián)網(wǎng)世界。網(wǎng)易自己的宣傳說，網(wǎng)易的豬不但會上廁所、還有自己專屬的網(wǎng)易云音樂歌單、每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是一豬40元，工作人員還要每天和豬互動，保證豬的好心情。

王瑞年最感興趣的就是豬上廁所。當(dāng)時的消息說，排泄物“像沖水馬桶一樣就沖走了，不留一點點味道，還申請了專利。”

他非常好奇，豬的糞便是個巨大的問題。按照平均水平，一只成年豬每天會排泄2.2公斤糞便——王瑞年大學(xué)時，為了完成畢業(yè)論文，在沈陽市下轄的一個農(nóng)村私人養(yǎng)豬場當(dāng)飼養(yǎng)員，每天的工作簡直是完全圍繞豬的糞便來。

那次參觀，謎題終于解開了。豬舍不是現(xiàn)場蓋的，是在裝配車間把各種鋼材預(yù)制架弄好，再運到安吉現(xiàn)場拼裝的。豬舍有一個架空層，并不直接落地，這個設(shè)計就像動車上的鋼鐵抽水馬桶，豬排泄之后被迅速抽走。

原理并不算難，“也沒有高深到哪兒去，道理大家都懂。”王瑞年覺得，至于宣傳上說的：豬的糞水經(jīng)過處理后可以直接飲用，“這不是難點，就看你投入大不大�！�

但網(wǎng)易養(yǎng)豬的整個過程還是一波三折。每隔一段時間，丁磊養(yǎng)豬這件事就會被拿出來質(zhì)疑。幾個東北規(guī)�；�養(yǎng)豬場老板直接將網(wǎng)易豬場看做是“必然失敗的賭注”。在他們看來，丁磊的行為，更像是“大佬的玩兒票”。幾乎每一年都有文章發(fā)問——丁磊的豬養(yǎng)得怎么樣了？

進(jìn)度很慢。安吉的豬場在2012年底才竣工。而要等到2015年，備受矚目的網(wǎng)易豬肉才第一次亮相。出場方式被安排得非常“華麗”：第二屆互聯(lián)網(wǎng)大會期間，丁磊在烏鎮(zhèn)攢了一個飯局，邀請中國最受關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)大佬們品嘗網(wǎng)易豬肉。照片里，李彥宏、張朝陽、梁建章等互聯(lián)網(wǎng)大佬們齊聚一桌。

養(yǎng)豬不是一件有野心和財富就能辦成的事。整個養(yǎng)豬的鏈條非常長，從豬飼料的選取、配比、豬身體的防疫免疫、飼養(yǎng)過程到銷售、屠宰、加工，到處都是學(xué)問。要想快速撬動一個傳統(tǒng)的大板塊，比想象難多了。

在這期間，網(wǎng)易農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)三人組散伙了。丁磊表示，做項目的初衷是“公益公開”，在一次網(wǎng)易科技內(nèi)部對丁磊的采訪中，丁磊特別強調(diào)，養(yǎng)豬作為網(wǎng)易公司的公司行為，它不是一項投資，而是一項實驗性的工作。而毛山在此前的采訪中，對于網(wǎng)易做農(nóng)業(yè)的理解是“追求盈利”，“是要賣產(chǎn)品的，不是做慈善�！�

王瑞年比較能理解毛山的選擇，“一個管理集團(tuán)企業(yè)的人，讓你去管兩個小豬廠，那給誰都有落差啊。就殺豬用牛刀啊，外在包裝再多的互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)簽，本質(zhì)還是養(yǎng)豬啊�！�

2015年，網(wǎng)易農(nóng)業(yè)發(fā)布了一封公開信，對幾年來的爭議做出回應(yīng)。信中說：我們確實高估了自己，也高估了養(yǎng)豬中所面臨的問題。農(nóng)業(yè)對于網(wǎng)易真的是一個全新的領(lǐng)域，復(fù)雜的供應(yīng)鏈管理的確也不是互聯(lián)網(wǎng)公司的長項。我們的腳步還是不夠快，但是我們相信種因得果，果實可能來的有點晚，但一定比其他的都甜。

是時候翻篇了，信的最后一句話這樣說。

04

如果只是普通的養(yǎng)豬，可能不至于這么難產(chǎn)。問題是丁磊對這件事情寄予了強烈的技術(shù)野心，在闡述自己對于網(wǎng)易養(yǎng)豬的愿景時，丁磊使用了一個類比——他希望把計算機領(lǐng)域的開源Linux思維放到養(yǎng)豬上�！癓inux是開放的，是免費的，我們通過互聯(lián)網(wǎng)把養(yǎng)豬的整個流程和數(shù)據(jù)全部公開，大家一起來參與，一起來分享，一起來改進(jìn)它，使生產(chǎn)模式更為高效。”

丁磊是典型的技術(shù)出身，父親是寧波一個科研機構(gòu)的工程師，小時候，丁磊就受父親影響。1997年，丁磊利用自己寫了幾年軟件攢下來的錢，在廣州創(chuàng)辦了網(wǎng)易。

直到2016年11月25日，尚未正式售賣的網(wǎng)易黑豬肉在網(wǎng)易考拉上首次進(jìn)行拍賣。據(jù)當(dāng)時的報道，當(dāng)天10點一到，被拍頁面下就有用戶出價突破1000元，一分鐘后，價格突破5000。接下來，用戶不斷搶拍、出局，價格一路飆升，開拍11分鐘后，整頭豬價格突破一萬，截至18點，價格超過10萬。最終，經(jīng)過60多次出價，一位匿名買主以11萬的價格拍走了網(wǎng)易的第一頭整豬。

第二天，11月26日，第二頭黑豬被外婆家的創(chuàng)始人吳國平拍走。第三天，一頭42公斤的黑豬被27萬拿下。在考拉上天價買科技黑豬，還是那個年底互聯(lián)網(wǎng)圈最時髦的話題。但今年9月6日，網(wǎng)易考拉已被阿里巴巴以20億美元收購。

網(wǎng)易豬場的豬糧配方也隨之曝光，價格比業(yè)界平均水平高出40%。緊接著，網(wǎng)易云音樂上線丁家豬獨家歌單，取名《網(wǎng)易味央黑豬宇宙大碟》，專屬音樂包括：起床、吃飯、睡覺、零食和哺育場景下的純音樂。

“我們的豬蹲馬桶、睡公寓、不打針、不吃藥，生活習(xí)慣比很多人都要健康。平時吃的是網(wǎng)易獨家飼料，是國際營養(yǎng)學(xué)家結(jié)合國內(nèi)專家提供的科學(xué)配方。除了要被吃掉，在網(wǎng)易當(dāng)一頭豬，可能比熊貓還開心。”丁磊在專欄里說。

網(wǎng)易的杭州和北京總部都設(shè)有味央豬銷售檔口，北京的設(shè)在公司地下一層，豬肉只裝了一個冷柜。而在杭州市最繁華商圈之一鳳起路的嘉里中心，由網(wǎng)易和外婆家聯(lián)手創(chuàng)辦的豬肉餐廳“豬爸”成為網(wǎng)紅店。

9月6日，我在就餐時間分別探訪嘉里中心的豬爸餐廳，排隊的人在門外坐滿了，平均要等將近30分鐘。門口的大屏幕上滾動播出網(wǎng)易味央豬場宣傳片，片子里不斷強調(diào)小豬愛干凈，每天聽著音樂長大。

在被隔離的豬場之外，生豬市場的價格正在經(jīng)歷波動。由于一系列原因，造成了市場上的生豬缺口。根據(jù)國家統(tǒng)計局的公開數(shù)據(jù)，今年8月，豬肉價格同比上漲46.7%。2019年9月第一周，全國豬肉平均價格達(dá)到40.54元一公斤。

但對于網(wǎng)易豬肉來說，這個價格仍然很便宜。從問世起，它走得就是高端路線。網(wǎng)易味央天貓店的售價顯示，價格最低的冷凍筒子骨，110元一公斤。最貴的黑豬肋排，235元一公斤。