166

在美國(guó)已經(jīng)生活了十多年，但是通過這種冠狀肺病的流行，我對(duì)美國(guó)社會(huì)和人們有了新的認(rèn)識(shí)。 在東北部的馬薩諸塞州，盡管疫情在2月底開始加劇，但在3月初，我工作過的社區(qū)精神衛(wèi)生中心似乎什么也沒發(fā)生。 即使在3月10日，診所仍舉行例行會(huì)議。 包括我在內(nèi)的近20位治療師擠進(jìn)一間小會(huì)議室，一邊吃飯一邊聊天。 在

的例會(huì)上，沒有人戴著口罩。 我擔(dān)心

是美國(guó)的少數(shù)普通人，他們由于擔(dān)心春節(jié)以來國(guó)內(nèi)流行趨勢(shì)而更加關(guān)注病毒的傳播。 當(dāng)時(shí)，我所居住的諾�？丝h（包括十多個(gè)城鎮(zhèn)，人口約70萬）確診病例超過20個(gè)。 我很遺憾沒有在工作袋里放口罩，所以我感到很安慰，因?yàn)槲夜ぷ鞯哪莻�(gè)小鎮(zhèn)位于馬薩諸塞州一個(gè)相對(duì)封閉的地區(qū)，沒有確診的肺炎病例。 在

會(huì)議上，我蓋好飯盒，并仔細(xì)注意到我周圍的同事是否有感冒癥狀。 我聽到臨床主任的消息讓我感到非常緊張，診所需要發(fā)布政策來應(yīng)對(duì)這種流行病的發(fā)展。 但是，我們的高級(jí)保險(xiǎn)公司沒有明確的條款可通過視頻遠(yuǎn)程提供治療。 據(jù)了解，即使情況需要視頻手段，治療師也必須來到辦公室，并有權(quán)與患者而不是我們待在家里。 他還說，應(yīng)使用哪個(gè)通信平臺(tái)也應(yīng)符合規(guī)定。 絕對(duì)不允許使用常規(guī)的在線聊天和會(huì)議通訊工具，但主管不清楚該保險(xiǎn)公司可以提供該平臺(tái)。 當(dāng)時(shí)，我對(duì)這項(xiàng)非常不清楚的政策感到非常失望，認(rèn)為這是真的不可能的，我會(huì)請(qǐng)假而不去上班。

流行病最終變?yōu)樵诩抑泄ぷ鳌?結(jié)果，該流行病迅速發(fā)展。 從那個(gè)周末到下一個(gè)星期一，診所還通過向我們發(fā)送多封電子郵件（每個(gè)聲明一封電子郵件）來應(yīng)對(duì)這種情況。 首先，我們可以選擇是否使用視頻，然后我們有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，但是治療師必須去辦公室。 到周一晚上，我們將能夠根據(jù)周圍的流行情況判斷是否去上班。

這是一個(gè)掛在我辦公室的字眼，旨在提醒我應(yīng)該保持的心情。

當(dāng)然是我做出最快的回應(yīng)。 17日星期二，我立即開始在家工作。 18日，我最后一次去了辦公室。 首先，我清理了將它們帶回家所需的材料。 其次，診所要我預(yù)約新患者的首次就診，必須在辦公室預(yù)約。 那天，我碰巧有兩個(gè)新病人。

，然后很快在20日，該單位通知患者，無論新舊情況，都可以遠(yuǎn)程診斷和治療所有情況。 患者必須簽署治療文件并獲得口頭許可。 即使對(duì)于在家中無法訪問互聯(lián)網(wǎng)的患者，也可以進(jìn)行治療。 保險(xiǎn)公司現(xiàn)在沒有太多的規(guī)章制度。

這是一項(xiàng)政策更改，我終于放心了。 但是我還以為我看到了將近70歲的我的主管親自安排工作。 我忍不住擔(dān)心，想提醒她。 直到主管告訴我這一切都成了遙不可及的約會(huì)，我才放手。

除了工作之外，還有學(xué)習(xí)的終點(diǎn)。 我是一名博士學(xué)位。 波士頓精神分析學(xué)院的一名學(xué)生，而我學(xué)校對(duì)疫情的反應(yīng)遲緩曾讓我感到擔(dān)心。 這所學(xué)校是由一群從事心理分析工作的人員組成的組織。 盡管教師的絕對(duì)人數(shù)很少，但大多數(shù)都是六十年代和七十年代的老人。 如果其中一到兩個(gè)因流行病而倒下，將會(huì)給診所，學(xué)生和我們的現(xiàn)代精神分析學(xué)校造成巨大損失。 因此，在3月初的中國(guó)學(xué)生微信群中，每個(gè)人都熱烈討論并致信學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“信息轟炸”，并要求停課。 幸運(yùn)的是，學(xué)校在3月12日宣布所有教學(xué)活動(dòng)都將在線進(jìn)行，為了確�；颊叩陌踩�，我每周去實(shí)習(xí)的精神病院開始與外界隔離。 到目前為止，我與外界的所有身體接觸都已停止。 我原本計(jì)劃在春季旅行兩次，以拜訪法國(guó)的家人，并利用春季假期去墨西哥。 我根本不需要取消它。 航空公司給我寫信說那班飛機(jī)不見了。 從那時(shí)起，馬薩諸塞州還發(fā)布了一項(xiàng)政策，建議人們孤立生活，并嚴(yán)格禁止任何10人以上的群眾活動(dòng)。

禁不住要觸摸屏幕另一側(cè)的人，每天早晨到晚上我都不能出門。 因?yàn)槲业恼煞蚝秃⒆觽冸x家很遠(yuǎn)，而且我是家里唯一的一個(gè)人，所以除了上網(wǎng)，上課和與家人聯(lián)系外，我無需多說。 即使購(gòu)買與我的生計(jì)有關(guān)的食物，我也可能很幸運(yùn)能夠獲得超市送貨的地方。 因此，過去一個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間的生活處于孤立狀態(tài)。 這種非自愿的隔離選擇對(duì)我作為心理治療師有什么影響？ 在流行的情況下，在家中隔離對(duì)我的患者和我們的關(guān)系造成了什么？ 在隔離期間，窗戶外面的院子里一片寂靜。 當(dāng)

提出上述問題時(shí)，我已經(jīng)沉迷于無能為力的狀態(tài)了一段時(shí)間。 當(dāng)我在Internet上工作時(shí)，我覺得別人離我如此遙遠(yuǎn)。 漸漸地，觸摸屏幕另一側(cè)的人的愿望在我心中產(chǎn)生。 在上一次的在線會(huì)議上，我描述了這種感覺，然后半開玩笑地警告我的同事：“準(zhǔn)備好，見面時(shí)，我可能會(huì)碰你。” 的確，我在計(jì)算機(jī)前呆了九到五個(gè)工作日。 我說的每個(gè)單詞都是通過無線電信號(hào)發(fā)送的，它沒有一個(gè)可以親自聽到的真實(shí)物體。 在

流行之前的幾天里，當(dāng)我與患者面對(duì)面工作時(shí)，我與他們沒有任何身體接觸，只是當(dāng)我初次見到他們時(shí)，有些人會(huì)與我握手。 但是，我辦公室的物理環(huán)境以及我們一對(duì)一的個(gè)人感和臨場(chǎng)感為參觀者提供了一個(gè)領(lǐng)域。 如果我以此為媒介幫助他們建立安全感和放心，那么這個(gè)“領(lǐng)域”就是他們可以用語言表達(dá)自己的空間。 但是，當(dāng)心理治療的媒介變成虛擬空間時(shí)，這個(gè)“領(lǐng)域”將存在于何處？ 是在網(wǎng)絡(luò)基站還是電話線上？ 從

流行病給我的訪客帶來的挑戰(zhàn)是，曾經(jīng)存在的“領(lǐng)域”之一現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)和電話信號(hào)中丟失了。 從能夠看到完整的人到通過手機(jī)或計(jì)算機(jī)的鏡頭看到人的臉和脖子，從呼吸相同的空氣到在家中被“禁止”，從能夠直接接收每個(gè)人的反饋 除了說每個(gè)句子都是通過技術(shù)壓縮和傳遞外，在此過程中，丟失的不僅是心理療法所需的形式感和邊界感，而且是信息交流中最微妙的部分，例如情感，質(zhì)地和顏色 ，這是附加在話語上的，不可避免地要與它們所使用的語言分開。

的訪客對(duì)我表示不滿意。 在我們終于到達(dá)辦公室的那天，一位病人抱怨道：“盡管我知道我們必須搬到互聯(lián)網(wǎng)上聊天，但我非常生氣。我不能忍受見到你！”我聽到了很多 在過去幾周中與我繼續(xù)遠(yuǎn)程合作的患者中，有幾次：“天哪，我真的不喜歡無法面對(duì)面講話的感覺。我們到底能不能回到您的辦公室 “還有一些由于流行病的影響而更加焦慮或沮喪的訪客，并且最近已經(jīng)開始進(jìn)行咨詢。 他們?cè)谝曨l中無奈地對(duì)我聳了聳肩，說：“我希望我能早點(diǎn)見到你。這里的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，我看不到手機(jī)上的樣子。” 他們的言語莫名其妙的無助和無助，部分是由于諸如流行病造成的失業(yè)，住房，育兒?jiǎn)栴}之類的實(shí)際原因，也部分是由于“安全領(lǐng)域”的薄弱以及溝通和人際關(guān)系的渴望 。 最初，對(duì)于一些患有社交恐懼癥，人際關(guān)系問題或廣場(chǎng)恐懼癥的患者，這是他們每周一次到辦公室與我會(huì)面的難得機(jī)會(huì)。 現(xiàn)在他們必須待在家里和我一起錄像。 但是患者家的環(huán)境并不理想：對(duì)于遭受家庭暴力或習(xí)慣于在家人面前壓抑自己情緒的訪客來說，家不能提供一個(gè)自由表達(dá)的安全空間。 即使他們知道自己的家人在隔壁房間聽不到他們的聲音，他們也會(huì)非常緊張。 在這種情況下，即使我竭盡全力去體會(huì)和傾聽，我仍然會(huì)充滿巨大的無助感。 我試圖為訪客建立的“安全領(lǐng)域”懸在虛擬空間中，至今仍然難以看清。 還有，我的病人？ 在這種情況下，我和患者都有強(qiáng)烈的無助感，大多數(shù)訪客仍然可以按時(shí)在線與我見面，但不能保證面試的外部條件。 例如，有些人的孩子會(huì)大哭起來，奔跑爭(zhēng)取父母的注意； 有些人沒有計(jì)算機(jī)，必須通過手機(jī)上的瀏覽器進(jìn)入Internet咨詢室，但是在面試過程中會(huì)打來電話，有時(shí)只是干擾手機(jī)的工作，有時(shí)會(huì)使患者完全打斷電話 。 其他幾位患者，在采訪中我看到他們坐在車?yán)�，他們解釋說現(xiàn)在每個(gè)人都在家里孤立無援，他們真的找不到與我交談的隱私空間，因此他們必須出來坐在他們的身邊。 自己的車，至少這是一個(gè)安靜的地方。 這些因素干擾了作為治療師的我無法控制的客戶生活中的談話，這增加了我的工作難度，并使網(wǎng)絡(luò)治療比其最初的不理想環(huán)境更加不理想。 但是，當(dāng)我嘗試去除網(wǎng)絡(luò)和電話信號(hào)中的噪音后，除了患者的無助感之外，我還清楚地看到了患者的信任和需要。 孩子們哭泣的時(shí)候，他們不斷哄著他們對(duì)我說聲對(duì)不起。 當(dāng)電話或網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，會(huì)診突然中斷時(shí)，一些病人會(huì)在家里信號(hào)強(qiáng)烈的地方來回走動(dòng)，并試圖一次又一次地進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)診療室。 當(dāng)那些坐在汽車上或步行到陽臺(tái)上的人時(shí)，我可以清楚地看到他們的臉龐很害羞，而且在我發(fā)出的空白A呼叫信號(hào)中彼此面對(duì)。

這些是我的訪客在這個(gè)流行病期間對(duì)我所做的